Phan Tấn Hải

Các sinh viên Đại học UCI (Quận Cam, California) trong chương trình thạc sĩ sáng tác văn học MFA Programs in Writing hôm Thứ Tư ngày 4 tháng 2/2026 đã được tham dự buổi đọc thơ và văn từ ba tác giả – hai nhà thơ gốc tỵ nạn từ Palestine là Noor Hindi và George Abraham; và tiểu thuyết gia Hoa Kỳ Matt Sumell. Nhà thơ nữ Noor Hindi là ai, và thơ của chị nói gì?

Cô đã đứng đọc thơ tại các trường đại học, đọc lên những bài thơ nói lên căn cước của cô, thí dụ như bài có tựa đề Self-Portrait as a Palestinian (Tự mô tả như một người Palestine) với những dòng như:

Tôi là tấm bản đồ của một đất nước không còn hiện hữu

trên các bức tường lớp học của bạn. Tôi là lớp đất

dưới các móng tay của một bóng ma.

Mỗi khi cất lời, tôi đang phiên dịch một nỗi câm lặng

trong nhiều thập niên bị bưng bít.

Noor Hindi đọc thơ trên YouTube.

Nếu bạn vào YouTube và gõ hai chữ "Noor Hindi" bạn sẽ thấy những buổi đọc thơ của cô tràn ngập giảng đường đại học Hoa Kỳ. Cô có văn phong thơ phù hợp với giới trẻ Hoa Kỳ, và những đau đớn vì dân tộc Palestine bị quân đội Israel diệt chủng đã chuyển thành một ngôn ngữ thơ rất đặc biệt nơi đây.

Noor Hindi đặt chân đến Hoa Kỳ cùng gia đình khi còn là một đứa trẻ thơ. Cô sinh năm 1995 tại Amman, Jordan, trong một gia đình tị nạn người Palestine. Đến Hoa Kỳ cùng gia đình khi còn nhỏ, cô lớn lên tại Akron, Ohio, trong một cộng đồng chủ yếu bao gồm những người tị nạn đến từ Bhutan và Nepal. Tiểu sử công khai của cô không ghi rõ năm vào Mỹ, chỉ biết rằng cô đã sinh sống tại Hoa Kỳ từ cuối những năm 1990s hoặc đầu những năm 2000s.

Sau khi lấy bằng Cử nhân (BA) chuyên ngành Tiếng Anh tại Đại học Akron, cô tiếp tục theo học chương trình Thạc sĩ Mỹ thuật (MFA) chuyên ngành Thơ ca của trường (giai đoạn 2017–2019) thông qua chương trình NEOMFA. Năm 2020, tổ chức Twelve Literary Arts đã lựa chọn cô tham gia Chương trình Nghệ sĩ Lưu trú Barbara Smith của họ. Một năm sau đó, cô vinh dự nhận được Học bổng Thơ ca Ruth Lilly và Dorothy Sargent Rosenberg do Quỹ Thơ ca (Poetry Foundation) trao tặng.

Tập ​​thơ đầu tay của cô – Dear God, Dear Bones, Dear Yellow (Haymarket Books, 2022) – đã nhận được giải thưởng Danh dự (Honorable Mention) tại Giải thưởng Sách Mỹ gốc Ả Rập (Arab American Book Award). Hiện cô đang biên tập một tuyển tập thơ Palestine cùng với George Abraham (Haymarket Books, 2025).

Hai bìa sách của Noor Hindi trên Amazon

Bên cạnh việc biên tập các tuyển tập thơ có chủ đề Palestine, cô vẫn tiếp tục công việc phóng viên của mình, tập trung vào các vấn đề về sự công bằng và tính hòa nhập. Cô từng đảm nhiệm vị trí Phóng viên chuyên trách về Công bằng và Hòa nhập cho tờ báo The Devil Strip tại Ohio.

Tính đến đầu năm 2026, cô đã thực hiện các chuyến lưu diễn và tham gia các buổi đọc thơ tại những tổ chức lớn – chẳng hạn như Đại học California, Irvine – cũng như tại các lễ hội văn học, tiêu biểu là Lễ hội Thơ New Orleans; tại đây, cô tham gia các phiên thảo luận bàn tròn xoay quanh chủ đề thơ tài liệu và báo chí hoạt động xã hội.

Hiện tại, cô đang sinh sống và làm việc tại Dearborn, Michigan – nơi được biết đến là quê hương của một trong những cộng đồng người Mỹ gốc Ả Rập lớn nhất cả nước – một yếu tố góp phần định hình sâu sắc trọng tâm trong các tác phẩm thơ ca cũng như hoạt động báo chí của cô về cộng đồng người Palestine hải ngoại.

Sự xuất hiện của nhà thơ Noor Hindi trong giới văn chương được đánh dấu bằng thành công vang dội của bài thơ Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying (Mẹ kiếp bài giảng về kỹ thuật thơ của quý vị, dân tộc tôi đang hấp hối), tác phẩm mà sau này đã trở thành tựa đề cho tập thơ đầu tay của cô, được nhà xuất bản Haymarket Books ấn hành vào năm 2022. Bài thơ đã tạo nên tiếng vang trên phạm vi toàn cầu, phản ánh một cách chân thực nỗi đau của những cây bút thường bị các tạp chí thơ yêu cầu phải đặt "vẻ đẹp thẩm mỹ" lên trên thực tại khẩn thiết của bạo lực và chiến tranh.

Sau đây là bản dịch bài thơ tự do tựa đề Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying dài 14 dòng của Noor Hindi:

Mẹ kiếp bài giảng về kỹ thuật thơ của quý vị, dân tộc tôi đang hấp hối

---- Thơ Noor Hindi

Bọn thực dân viết về hoa.

Còn tôi kể cho quý vị nghe về các trẻ em ném đá vào xe tăng Israel

chỉ vài giây trước khi hóa thành những đóa hoa cúc.

Tôi muốn được như các nhà thơ kia – những người say đắm với mặt trăng.

Dân Palestine không thể nhìn thấy trăng từ sau song sắt nhà tù.

Trăng đẹp biết bao.

Và hoa cũng đẹp biết bao.

Tôi hái hoa dâng lên người cha đã chết mỗi khi tôi buồn

Cha tôi cả ngày chỉ ngồi xem đài Al Jazeera.

Tôi ước rằng Jessica đừng nhắn tin chúc tôi "Lễ Ramadan vui vẻ" nữa.

Tôi biết mình là người Mỹ, vì mỗi khi tôi bước vào một căn phòng, thì lại có điều gì nơi đó chết đi.

Các ẩn dụ về cái chết chỉ dành cho các nhà thơ nghĩ rằng những hồn ma cũng bận tâm đến âm thanh.

Khi tôi chết, tôi hứa rằng tôi sẽ về ám ảnh quý vị mãi mãi.

Rồi một hôm, tôi sẽ viết về những đóa hoa – như thể chúng thực sự thuộc về chúng ta vậy.

.

Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying

Colonizers write about flowers.
I tell you about children throwing rocks at Israeli tanks
seconds before becoming daisies.

I want to be like those poets who care about the moon.
Palestinians don’t see the moon from jail cells and prisons.

It’s so beautiful, the moon.
They’re so beautiful, the flowers.

I pick flowers for my dead father when I’m sad.
He watches Al Jazeera all day.
I wish Jessica would stop texting me Happy Ramadan.
I know I’m American because when I walk into a room something dies.

Metaphors about death are for poets who think ghosts care about sound.

When I die, I promise to haunt you forever.

One day, I’ll write about the flowers like we own them.