Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 11 tháng 2, 2026

Thơ Quảng Tánh Trần Cầm 

 

Detras de las palabras (Phía sau những con chữ) 1968, họa sĩ Lila Carrillo (1930-1974); nguồn: wikiart.org

 

HÀNH TRÌNH VÔ ĐỊNH   

 

từ một góc phố ngày mùa đông

tôi nghe vọng âm hối thúc

và những bước chân rượt đuổi từ xa

tôi thấy rõ thiên thần rẽ vào ngõ vắng

đào thoát giữa lòng thị trấn

nhân chứng là hàng cây sycamore trụi lá

và nhân chứng khác chính là tôi  ̶ ̶ ̶  đứng trơ vơ

nhẫn nhục chịu đựng như đã từng

cơn nhức đầu ngập ngừng không dứt

đến với tôi từ sáng sớm hôm nay

theo sau ly cà phê đen không buông bỏ

tôi khập khiễng bước vào bãi đỗ xe

nắng lên và tuyết bắt đầu tan

ướt lạnh mấy ngón chân trong đôi giày cũ

trung thành theo tôi nhiều tháng năm qua

trong hành trình vô định tìm kiếm phép lạ  ̶ ̶ ̶ 

nghe chừng biệt tăm giữa đời thường. 

 

SA MẠC NHƯ ẢO GIÁC

 

trong chuyển động chậm

nàng bủa vây cấu trúc rối nùi trên khung bố

ngôn ngữ nô nức xối xả xuống mái nhà

don quixote ngó trân trân

và sủa bâng quơ về phía chân trời

phản ánh ảo giác mây ngàn tím tái

ngày chùng xuống chờ đợi

tôi chùng xuống nghe ngóng

ngỡ hôm qua vẫn còn đâu đó trong sân

ngỡ ngày mai chập chờn đến sớm

trong quảng lặng hoang mang

khi kim đồng hồ bất chợt ngưng nghỉ

nàng vung tay vô tình tái tạo tụ điểm gió cát

giữa sa mạc sơ khai lạnh câm

tiềm ẩn loài bò sát huyễn hoặc

và những cây joshua u sầu  ̶ ̶ ̶ 

trộn lộn quá khứ và hiện tại

và vị lai trong từng cơn lốc xoáy. 

 

KHÚC NGẮN    

 

  1.  

tôi thức giấc lúc 2 giờ 37 sáng

thắc mắc về một con chữ vụt mất

dường như mắc nạn trong cơn bão

như chim bồ câu

 

  1.  

nơi này ngổn ngang loài máu lạnh

ẩn mình chực chờ suốt buổi sáng mù sương

nhẫn nha theo dõi con mồi

lẳng lặng tôi dõi mắt theo

 

  1.  

vẽ nàng

màu sung mãn của hoa đỗ quyên

trong tận cùng xúc cảm

nghe bước chân xa dần

 

  1.  

bức chân dung dở dang

mặt mộc điểm nụ cười duyên như hơi thở ấm

bất chợt nhớ nhiều điều đã quên

hội nhập giấc mơ luân hồi đến muộn

 

  1.  

tâm tư nát tựa mùn cưa

trước gió

nàng trở mình trong cõi vô ngôn

tôi tím bầm treo tôi đảo ngược

 

  1.  

chầm chậm len vào bóng đêm

không một tiếng động

tuyệt nhiên

dù tôi vấp vào tôi trên con dốc 

 

  1.  

con dốc dài về phía biển

đêm mù không trăng

cây cỏ bầm dập đòn thù

ai sống sót trong giấc mơ?

ai sống sót sau giấc mơ? 

 

  1.  

ngồi trong khoảng không mênh mông

dưới chân sóng vỗ

giã từ năm tháng đã quên

chợt nghe tiếng chim thất thanh

đánh thức một ngày bồn chồn trống rỗng  

 

VỌC KÝ ỨC  

 

hắn cố tránh trăn trở

về những quyết định trong quá khứ

nhất là khi chưa sẵn sàng

khi dường như không còn lựa chọn nào khác

không còn cái tĩnh cái lặng để nghĩ suy 

 

có những ngày rất phiền lòng

như cá mắc cạn

vẫy vùng tìm cách vượt thoát

nghe hơi thở gấp gáp dần tàn

mở rộng cung bậc tần số cảm xúc

chuyển tải trải nghiệm thể xác

chờ đợi kết thúc lỳ lợm 

 

xoay quanh  ̶ ̶ ̶  tất cả cùng một lúc

cái đẹp của sự không toàn bích

những vòng tròn kín

những vòng tròn hở

chuyển hóa và tái sinh

như cơn mưa vần vũ chợt đến

và đi trong thoáng chốc

để lại khoảng không tịch lặng an bình

 

và cách duy nhất để quên

là không muốn nhớ

là trộn lộn vọc khuấy vẩn đục ký ức

để mất hứng thú khơi dậy

ngọn lửa âm ỉ từ đống tro tàn 

 

trong tận cùng tâm thức

trò chơi vọc ký ức tuyệt nhiên không là quyết định đơn phương

mà là định mệnh trá hình trên dòng sinh hóa

khi những sợi nhớ sợi thương sợi sân sợi hận sợi hối tiếc

từ lúc nào đứt đoạn chùng xuống

đời sống vụt bay ngang để lại cá thể rơi tự do

trong sâu thẳm lơ đãng nhìn năm tháng xa lạ phai tàn.