Danh ngôn
“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”
“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”
(Albert Camus, Caligula)
.
“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”
“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”
(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)
.
“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”
“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)
.
“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”
“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”
(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ái Điểu
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Albert Camus
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anna Schmid
- Anne Carson
- Anne Cazaubon
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Anne Nguyễn
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Artem Sakharov
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Chân
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bảo Tích
- Bão Vũ
- Bảo Yến
- Barbara Demick
- Bashô
- Bạt Xứ
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Bill Hayton
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bắc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bùi Huy
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cameron Shingleton
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Tự Thanh
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles S. Kraszewski
- Charles Simic
- ChatKP
- Chau Doan
- Châm Khanh
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Công Nguyễn
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- Cư sĩ Minh Đạt
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- duyên
- Duyên Anh
- Duyên Khánh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dương Vân
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Bình
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đạt Nguyễn
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hồng Phúc
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Lê Vũ
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Bích Thuý
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thái Bình
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E. M. Forster
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emma Loffhagen
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Henry
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- François Guillemot
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gã Khờ
- Gabriel García Márquez
- Gabriel Josipovici
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Georges Condominas
- Gérard Noiriel
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giao Nguyễn
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Khoái
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Diễm
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Hari Kunzru
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hôn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Dũng
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Tư Giang
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Sơn
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Bảo
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hứa Lập Chí
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Iio Sōgi
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Jang Kều
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John D. Howard
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jonathan Scott Holloway
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Kenzaburo Oe
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Kha Tiệm Ly
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaled Juma
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuất Thu Hồng
- Khuê Minh Nguyệt
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kim Yi-deum
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kobayashi Issa
- Kúm
- Kumar Vikram
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Hạnh
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- László Krasznahorkai
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Lenin
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Leonardo da Vinci
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- Lê Thế Thắng
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thanh Tâm
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Hùng Vĩ
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Tana
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Lợi Phan Mai
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đình Long
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Tưởng
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Lý Gia Trung
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M. Trần
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Madlovics Bálint
- Magyar Bálint
- Mahmoud Darwish
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Đỗ
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Lý
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Manuel Casimiro
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Marguerite Duras
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Marie Lê Thị Hoa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Matei Vişniec
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Mia Pluger
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Sholokhov
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Minh Tự
- Mireille Sacotte
- Monica Berlin
- Mường Mán
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nadine Murtaja
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghĩa Đặng
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Thanh Hương
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Kim Khôi
- Ngô Kim-Khôi
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Lực
- Ngô Mai Phong
- Ngô Mạnh Hùng
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Thị Thu Ngần
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Việt Trung
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyễn Bính
- Nguyễn Cảnh Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Phượng Uyển
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đông A
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Ngân Vi
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyễn Kim Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lam Điền
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lâm Cẩn
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lê Tuyên
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Đức
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Phương
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nguyệt Cầm
- Nguyễn Nhật Lệ
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Như Mây
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phan Quế Mai
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Bảo
- Nguyễn Quốc Chánh
- Nguyễn Quốc Chính
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Tấn Trung
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyễn Quốc Vương
- Nguyễn Quỳnh Hương
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Kim Thoa
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thái
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thụy Anh
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn An
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyên Việt
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Dũng
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Vượng
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Thanh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Pamela N. Corey
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavel Basynski
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Bradshaw
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cảnh Thượng
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Chương
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khánh Duy
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Điệp Giang
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Dương Hiệu
- Phan Đan
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Chú
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Kim Hổ
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Quỳnh Trâm
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thanh Sơn Nam
- Phan Thanh Tâm
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thuý Hà
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Trọng Văn
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- phap
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phi Hà
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Âm
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Chi
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Phương Xích Lô
- Pierre Bayard
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Cường
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Dao
- Quỳnh Hợp
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rachel Adams
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Richard Seymur
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roger-Pol Droit
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Rory O’Sullivan
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Saint-John Perse
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- San Phi
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shaimaa El Sabbagh
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Sophie Trịnh
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stalin
- Stefan Dege
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tawfiq Zayyad
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Bình
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Mai Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Phan Vàng Anh
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thanh Sơn
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thanh Chung
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thẩm Hoàng Long
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thích Quảng Độ
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiền Zen Paul Vân Thuyết
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thọ Nguyễn
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thơ Marie Howe
- Thụ Nguyên
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiền Giang
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiêu Toàn
- Tiểu Tử
- Tiểu Vũ
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tino Cao
- Tobi Trần
- Tom Fawthrop
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tôn Thất Tùng
- Tống Văn Công
- Trà Bình
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Thắng
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Nguyên
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Mẫn
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huyền Sâm
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Hoa Tranh
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Anh
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Anh
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Thu Hoài
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Chung
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Kiêm
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Ý Dịu
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trung Dũng Kqđ
- Trùng Dương
- Trung Đào
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thanh Thuận
- Trương Thị An Na
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Uejima Onitsura
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyên
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Václav Havel
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Vasyl Stus
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Văn Của
- Văn Việt
- Văn;
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Astafyev
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Điện
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Vladimir Voronov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Trọng Phụng
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Hỗ Ninh
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wiesiek Powaga
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Władysław Reymont
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xì Trum
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ỷ Lan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yasmine M’Barek
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Yosano Akiko
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Ghi chép của Nguyễn Phương Mai sau gần 4 tháng sống tại Ukraine, Nga và một số nước trong vùng đệm của hai bên chiến tuyến (kỳ 10)
Nguyễn Phương Mai
Suốt 4 năm qua, người Ukraine đã trụ lại trong một cuộc chiến không cân sức (bài 1, bài 2, bài 3, bài 4, bài 5). Lịch sử trở thành yếu tố quan trọng để trả lời hai câu hỏi: Tại sao họ chưa bỏ cuộc (bài 6, bài 7, bài 8); và tại sao các yếu tố thù ghét Nga cực đoan tồn tại (bài 9).
Tuy nhiên, như mọi xung đột trong lịch sử, một số người Ukraine cũng nghi ngờ tính chính nghĩa của cuộc chiến. Để khách quan, bài viết kỳ này tạo không gian để họ được lên tiếng.
—
‘ZHDUNY’ – NHỮNG NGƯỜI CHỜ NGA TỚI
THIỂU SỐ LẶNG IM
Trước khi Putin phát động cuộc chiến toàn diện, khoảng 34% dân Ukraine có thiện cảm với Nga. Tuy nhiên, bom đạn đã khiến tâm lý “thân Nga” đột ngột đảo chiều thành “thù Nga”. Tỷ lệ thiện cảm chỉ còn 4%, trong đó miền Đông là 9%.
Với thiểu số này, việc coi Nga là “kẻ xâm lược” mâu thuẫn sâu sắc với hệ giá trị cá nhân, danh tính, ký ức, thế giới quan và niềm tin của họ. Để tự bảo vệ chính mình khỏi cơn khủng hoảng đó, họ buộc phải tìm lý do.
Họ được gọi là "zhduny" (kẻ chờ đợi) hoặc "kollaborant" (chỉ điểm, cộng tác). Riêng với tên gọi zhduny, nó xuất phát từ tác phẩm của nghệ sĩ Hà Lan Margriet van Breevoort, miêu tả một sinh vật đầu voi, không có chân, mắt rất hiền, khoanh tay kiên nhẫn ngồi chờ trước cửa phòng khám bệnh.

Zhdun chờ hoàng tử đến
Sinh vật này vốn đã rất nổi tiếng trong nền văn hóa ở các quốc gia thời hậu Liên Xô. Nó được dùng mỗi khi người ta muốn diễn tả một trạng thái chờ đợi thụ động, cam chịu, lười biếng nhưng lại có sự kiên nhẫn vô hạn (đôi khi ngốc nghếch) trước những lời hứa của chính quyền hoặc sự thay đổi của thời cuộc.
- Nó được lồng ghép vào ảnh Lenin để bày tỏ câu hỏi bao giờ thì cuộc cách mạng vô sản thành công?
- Nó được lồng vào cây cầu Crimea để hỏi bao giờ thì kinh tế khá hơn khi bán đảo này được kết nối với thế giới bên ngoài?
- Ở Ukraine hiện nay, nó được dùng để chỉ những người chờ quân Nga đến "giải phóng" họ khỏi thực tại mà họ không muốn đối mặt.
Nhiều người ủng hộ Nga đã đi khỏi Ukraine. Số vẫn còn trụ lại hầu hết chọn im lặng như những "zhduny" chính hiệu. Họ không hành động, không đấu tranh, không bỏ chạy. Họ không dại dột bày tỏ quan điểm của mình khi cả nước vẫn đang coi Nga là kẻ thù. Họ sợ bị đánh đông với quân xâm lược.
Ngay khi mới đặt chân đến Ukraine, tôi đã nhận ra rằng gặp được những người còn cảm tình với Nga là RẤT KHÓ. Ai cũng lắc đầu nói rằng kể cả những người yêu quý Nga nhất thì bây giờ cũng đã quay xe. Thậm chí người Nga (còn hộ chiếu Nga) cũng quay xe chứ đừng nói là người Ukraine.
Có vài trường hợp tôi cố liên hệ được nhưng phút cuối họ từ chối, hoặc được nửa câu chuyện thì họ xin rút lui.
Nhưng bức tranh Ukraine sẽ thiếu công bằng nếu không có tiếng nói của thiểu số lặng im này. Cuối cùng tôi cũng may mắn tiếp cận được một số người.
Hãy cùng lắng nghe tâm sự của họ để hiểu TẠI SAO họ đi ngược lại dòng chảy chung của đất nước.
—
1. TUYÊN TRUYỀN: U XẤU, NGA TỐT
Tuyên truyền là lý do đầu tiên khiến một thiểu số người Ukraine không coi Nga là "quân xâm lược". Cuộc chiến thông tin diễn ra song song với mặt trận bom đạn, và quyết liệt không kém bom đạn.
Tôi may mắn được phỏng vấn nhiều chuyên gia thẩm định tin giả ở Ukraine, và lần nào cũng choáng váng trước chiến lược hiện đại và khả năng thao túng của tuyên truyền. Trí tuệ nhân tạo (AI) khiến lần đầu tiên trong lịch sử, cuộc chiến thông tin kiến tạo được những "hiện thực thay thế" hoàn hảo đến mức mắt thấy tai nghe cũng không còn là thước đo của sự thật.
Đây là một ví dụ xảy ra với chính tôi. Mỗi khi tới một nơi ở mới, tôi thường hỏi hàng xóm các kênh Telegram uy tín để quan sát cuộc sống địa phương và quan trọng hơn cả là để biết khi nào phải chạy xuống hầm trú ẩn tránh bom.
Nhưng khi gặp các bạn chuyên viên tin giả, họ đã cho tôi một cú sốc trời giáng: Gần ⅓ các kênh tôi đang theo dõi là… CỦA NGA.
NGỤY TRANG ĐỊA PHƯƠNG: Bộ máy tuyên truyền của Nga đã tạo ra hàng ngàn kênh Telegram giả danh các cộng đồng dân cư, chiếm mật khẩu kênh cũ, hoặc sao chép các tên sẵn có mà chỉ đổi một ký hiệu hoặc cách viết để không ai nhận ra. Chiến lược ngụy tạo này giỏi đến mức ai cũng khăng khăng kênh của mình là "xịn" là "thật", nhưng hóa ra là kênh giả.
CON NGỰA THÀNH TROY: Các tin tức ban đầu trên các kênh giả này là thật (hướng tên lửa tấn công, số lượng drone, dịch vụ trợ giúp…). Ai cũng thấy đây là những tin quan trọng và do vậy, lòng tin được bồi đắp. Tuy nhiên, 10 tin đăng tải thường chỉ có 1 TIN SAI LỆCH (ví dụ: tìm thấy ảnh quỷ sa-tăng trong ba lô lính Ukraine). Nó hệt như một con ngựa thành Troy dùng sự thật làm vỏ bọc để vận chuyển sự dối trá. Chiến lược này thực sự nguy hiểm, vì nó VŨ KHÍ HÓA NHU CẦU AN TOÀN của người dân.
TRÀN NGẬP VÀ CHOÁNG NGỢP: Mô hình tuyên truyền của Nga cũng thường có đặc điểm như chiếc vòi rồng. Thông tin được bắn ra với cường độ cực lớn, liên tục, tiêu diệt mọi luồng phản biện. Độ phủ sóng của vòi rồng lấp đầy và ngập lụt MỌI KHÔNG GIAN CÓ THỂ: báo chí, mạng xã hội, gián điệp, truyền tai, tờ rơi...
ĐỒNG THUẬN GIẢ: Một post trên mạng xã hội chẳng hạn, có hàng nghìn, thậm chí chục nghìn, trăm nghìn bot tương tác. Đó là con số ảo, được tạo ra bởi các bot farm. Tuy nhiên, nhìn vào con số khủng đó, nó khiến người đọc có cảm giác là AI CŨNG ĐỒNG TÌNH. Tâm lý họ sẽ không còn nghi ngờ mà đi theo đám đông, vì "đi theo đám đông" luôn là chiến lược sinh tồn của loài người.
TUNG HỎA MÙ: Truyền thông Nga cũng tạo ra nhiều tin tức mâu thuẫn. Thông tin không cần phải nhất quán. Họ thậm chí chủ động đưa ra nhiều giả thuyết mâu thuẫn nhau cho cùng một sự kiện. Mục đích không phải bôi xấu hay tô hồng, mà để SỰ NGHI NGỜ THƯỜNG XUYÊN THỐNG TRỊ, tạo cảm giác sự thật là bất khả.
BONG BÓNG THỰC TẠI ẢO: Ở vùng Nga chiếm đóng, mọi thông tin bị phong tỏa, chỉ còn duy nhất một chiều từ Nga. Sống trong cái bong bóng thông tin một chiều đó, người ta dễ dàng tin rằng thế giới ngoài kia chính là những gì kênh Nga mô tả.
Để tự bảo vệ mình, người dân tự động lan truyền mọi tin tức (cả thật lẫn giả). Nhiều người “chờ Nga” vì thực sự tin rằng chính quyền và quân đội Ukraine không hề chính nghĩa.
Chưa bao giờ tôi chứng kiến nhiều câu chuyện minh họa cho câu “thằng chết cãi thằng khiêng” nhiều như ở Ukraine. Có vô số gia đình mà bố mẹ không tin chính con cái mình dù họ đang ở tâm điểm của sự kiện.
Khi tới Odesa, tôi được cho xem tin nhắn của một bà mẹ hiện đang sống ở vùng Nga chiếm đóng. Bà nhắn: "Tanya, người ta bảo tàu Nga đã áp sát Odessa và đang rải mìn khắp thành phố.” Con gái bà giải thích là Odesa vẫn tự do, chỉ bị ném bom mỗi tối thôi. Nhưng rất nhiều người ở vùng chiếm đóng không tin và cho rằng chính dân Odesa mới bị “tẩy não” nên không thấy "tàu áp sát" và "mìn được rải".

Ở Kyiv, tôi gặp một chàng trai có bà sống ở Henichesk. Anh kể:
“Bà nhất định không chịu di tản. Nga tới thì bà bảo Henichesk đã được giải phóng. Người Ukraine chết thì bà bảo do quân đội tự ném bom dân mình. Lần nào gọi điện bà cũng cảm ơn Chúa vì tôi chưa bị phát xít Ukraine bắn bỏ.
Ở vùng chiếm đóng, mọi liên lạc đều bị theo dõi. Tin tức chỉ có đài Nga nên bà đã bị tẩy não hoàn toàn. Tôi yêu bà lắm, nhưng đành gọi ít đi. Bà không tin cả chính con cháu trong nhà. Bà chỉ tin đài Nga thôi. Bà bảo Kyiv đã thất thủ, Zelensky đã bỏ trốn. Miền Đông đã bị bỏ rơi, chỉ còn cách theo Nga để sống sót thôi.
Bây giờ cả nhà chỉ nói về Chúa và đồ ăn. Không ai động đến chiến tranh. Nhắn tin xong cũng xóa luôn.
Bà may mắn còn sống chứ nhiều người không chịu di tản (để chờ Nga) bị pháo kích giết chết đầu tiên. Bà rất vui vì tượng Lenin được dựng lại. Nhưng bà không muốn nhập tịch Nga. Không nhập tịch thì làm gì có lương hưu? Chắc bà sẽ thành người Nga thôi.”
---
Tuy nhiên, cần nhìn nhận sòng phẳng rằng Ukraine cũng vận hành một cỗ máy chiến tranh thông tin rất hiệu quả. Khác với Nga, tuyên truyền của Ukraine tập trung vào hai chiến lược sau:
KIẾN TẠO HUYỀN THOẠI: Trong mọi cuộc chiến của loài người, đây là phương pháp quan trọng nhất để duy trì tinh thần chiến đấu. Ví dụ điển hình là câu chuyện "Bóng ma Kyiv" – một anh hùng bắn hạ 40 máy bay Nga, nhưng sau này đã được Không quân Ukraine thừa nhận là một hình tượng hư cấu.
Tương tự, sự kiện Đảo Rắn ban đầu được truyền thông là 13 lính biên phòng đã "tử vì đạo" sau câu chửi thề nổi tiếng (Go Fuck yourself), nhưng thực tế họ vẫn còn sống và bị bắt làm tù binh. Dù sự thật sau đó đã được phơi bày, huyền thoại anh hùng vẫn tiếp tục sống đời sống riêng của nó. Câu chuyện về sự tử vì đạo đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ lịch sử là khơi dậy lòng yêu nước, đến mức khi sự thật quay trở lại, nó không còn đủ sức để đảo ngược cảm xúc của công chúng nữa.
Để tạo ra hình ảnh đối lập với huyền thoại anh hùng, Nga liên tục tung ra nghìn câu chuyện về lính Ukraine hèn nhát, nghiện ngập, vô đạo, theo tà giáo thờ quỷ Sa-tăng, dâm dục, bị cưỡng bức cầm súng và dọa một chút là đầu hàng dễ dàng.
Điều này tất nhiên là có một phần sự thật, vì không phải người lính nào cũng dũng cảm. Họ là những công nhân, kỹ sư, tiểu thương chứ không phải lính chuyên nghiệp.
Sự cường điệu là chủ trương chiến thuật của Nga. Ở bài 4, tôi có kể chuyện một chị bán hàng ở Odesa có con trai nhập ngũ. Khác với các thông tin là ai bị bắt lính sẽ phải ra chiến trường NGAY LẬP TỨC, chị kể rằng con trai mình được đối xử tử tế, được huấn luyện, thậm chí được cho phép bỏ trốn nếu muốn, miễn là chấp nhận sẽ bị pháp luật trừng phạt vì trốn nghĩa vụ quân sự.
Các video bắt lính trốn nhập ngũ thường được sử dụng để minh họa cho diễn ngôn: "Người Ukraine không muốn chiến đấu". Tuy nhiên, như chính những người Nga tôi gặp phải công nhận: "Nếu dân và chính phủ không đồng lòng chiến đấu thì không thể trụ lại suốt 4 năm và Nga mãi vẫn chưa chiếm xong Donbas".
HẠN CHẾ TỰ DO BÁO CHÍ: Chiến thuật thứ hai đặc biệt quan trọng mà Ukraine buộc phải áp dụng là độc quyền tin tức truyền hình cũng như gạt bỏ các tiếng nói chính trị đối lập. Điều này được giải thích bởi lý do "an ninh thông tin" và nhu cầu thống nhất tinh thần trong thời chiến.
Họ đã hợp nhất các mạng lưới truyền hình lớn thành một luồng phát sóng duy nhất hoạt động 24/7. Điều này tạo ra một cái bong bóng lạc quan nơi các tin tức tiêu cực về thất bại quân sự hay tham nhũng nội bộ thường bị làm mờ hoặc lờ đi để duy trì nhuệ khí công chúng.
Tuy nhiên, chiến thuật này đang tạo ra sự mệt mỏi, khiến nhiều người dần quay lưng lại với truyền hình nhà nước để tìm đến các kênh Telegram, vô tình rơi vào đúng cái bẫy truyền thông mà Nga đã giăng sẵn.
Như vậy, cả hai bên đều dùng tuyên truyền, vậy thước đo nằm ở đâu? Làm thế nào để biết bên nào có khả năng tiệm cận sự thật hơn?
Câu trả lời nằm ở quyền được biết NHỮNG CÁI XẤU CỦA PHE MÌNH. Ở Nga, truyền thông độc lập gần như bị dập tắt. Facebook, Instagram, Twitter (X) và Linkedin bị chặn hoàn toàn. Whatsapp chỉ dùng được một nửa (không gọi được), Youtube không tải được. Thời gian tôi ở Nga cũng phải rất khó khăn mới thuyết phục được bạn bè chia sẻ về cuộc chiến. Ai cũng ngại. Tự do báo chí ở Nga tụt xuống nhóm cuối bảng trên thế giới cùng Triều Tiên và Iran.
Ở Ukraine, tuy tự do báo chí bị hạn chế, nhưng nền móng của dân chủ và tự do ngôn luận khiến sự thật vẫn có cơ hội được lộ mặt. Các vụ tham nhũng vẫn bị nhà báo phanh phui, người dân vẫn phê phán chính quyền. Hầu như không ai ở Ukraine từ chối phỏng vấn của tôi. Thứ hạng tự do báo chí của Ukraine là 61/180 quốc gia.
—
2. TÔN GIÁO: TÁCH NGA LÀ XUỐNG ĐỊA NGỤC
Ngoài tuyên truyền, ĐỨC TIN chính là lý do thứ hai khiến một thiểu số người Ukraine không thể coi Nga là quân xâm lược.
Trong gần 300 năm, dưới chính sách Nga hóa của Sa hoàng và Stalin, Giáo hội Ukraine bị sáp nhập vào Giáo hội Nga. Chỉ tới năm 2019, Ukraine mới có hai giáo hội: một mới tách ra (OCU) và một vẫn trực thuộc Moscow (UOC-MP)
Năm 2022, Thượng phụ Kirill của Moscow đã chúc phúc cho lính Nga trong cuộc Thánh chiến chống lại phương Tây suy đồi. Ở một số nhà thờ Ukraine vẫn thuộc Moscow, Cục An ninh tìm thấy vũ khí, truyền đơn, cờ ly khai và lương khô giấu chờ quân Nga tiếp quản. Chính quyền ra hạn 9 tháng để các nhà thờ này cắt đứt với Nga hoặc giải thể.
Những tu sĩ thuộc Giáo hội vẫn còn dưới quyền của Nga lập tức bác bỏ cáo buộc này. Họ cũng phản đối quan điểm của Thượng phụ ở Moscow và phản đối chiến tranh. Họ thậmc chí còn “sửa đổi điều lệ để không còn phụ thuộc vào Moscow”.
Tuy nhiên, chính quyền không tin vào sự “độc lập” này. Trên nguyên tắc thần học, một giáo hội không thể tự ly khai mà phải có “sắc chỉ tự trị" thì mới được quyền đứng riêng độc lập (như trường hợp Giáo Hội Ukraine có thánh chỉ từ Tòa thượng phụ Constantinople.
Khi bị chính quyền trục xuất, các tu sĩ lập tức kêu gọi tín đồ đến “bảo vệ Chúa”. Phần lớn những người đáp lại là những cụ bà cao tuổi. Họ tin rằng nhà thờ sẽ mất thiêng nếu tách khỏi Nga và linh hồn họ sẽ bị đày xuống địa ngục.
Người Ukraine rất sùng đạo. Lời dạy của tu sĩ là ý Chúa. Để “bảo vệ Chúa”, các cụ quỳ hoặc nằm lăn ra trước xe cảnh sát, dí thánh giá vào mặt phóng viên: "Chúa tạo ra Ukraine với Nga là một”; “Nga không xâm lược Ukraine”; “Chính Chúa đang ném bom quân phát xít chúng mày vì chúng mày đã phản Chúa!"
Những người này thực ra không “chờ Nga” mà “chờ Chúa”. Điều dở là chính quyền càng mạnh tay trấn áp, nguy cơ biến nhiều tu sĩ và tín đồ thành những kẻ tử vì đạo càng cao, yếu tố cực đoan càng mạnh, hậu quả ssẽ càng sâu sắc.

—
3. TÌNH CẢM ANH EM: NGA LÀ NGƯỜI MỘT NHÀ
Trẻ em Ukraine từ nhỏ đã được dạy rằng hai nước là anh em ruột thịt.
Một cô giáo ở Kharkiv chia sẻ với tôi: “Ai đời người cùng nhà lại giết nhau? Thế nên cuộc chiến nhất định không thể do Nga. Chính quyền bị phương Tây giật dây mà thôi. Putin là một nhà độc tài tốt bụng chỉ đang cố dạy người nhà bằng roi.”
Một doanh nhân Odesa có quá khứ là dân đao búa ở Nga cũng nghĩ tương tự: “Tôi từng ngồi tù vì bị chủ băng đảng sai đi bắn người. Sau này chúng tôi thân nhau, thậm chí lấy tên nhau đặt cho con. Chính trị gia cũng vậy. Họ ra lệnh cho dân bắn nhau. Hãy nhớ lời tôi, chỉ cần Mỹ rút đi là hai dân tộc sẽ hợp nhất như Liên Xô cũ.”
Những “người chờ đợi” như hai nhân vật trên có lẽ không muốn trở thành “kẻ ác” khi phải giết chính “anh em” mình. Họ không hẳn “chờ” Nga "giải phóng" mà chỉ muốn chờ để CHỨNG MINH MÌNH LƯƠNG THIỆN.
Điều này có thể cũng đúng với một vài sĩ quan cấp cao Ukraine bí mật làm tay sai cho Nga. Phần lớn họ chung lò đào tạo thời Liên Xô. Tâm lý huynh đệ và lời thề Xô-viết khiến họ tin rằng Nga không bao giờ hại Ukraine.
—
4. QUÁ KHỨ VINH QUANG: NGA LÀ NIỀM TỰ HÀO
Đây là lý do khiến một số người (chủ yếu là thế hệ già) không thể nhìn Nga với tư cách là quân xâm lược.
Hồi đầu cuộc chiến, mạng xã hội bùng nổ video một cụ bà cầm cờ Liên Xô đón lính Ukraine (vì nhầm là lính Nga). Cụ không hiểu lời giải thích “Nga là quân xâm lược”. Khi lá cờ bị giẫm lên, cụ mắng họ vì đã xúc phạm biểu tượng mà gia đình cụ từng đổ máu bảo vệ.
Tôi đã gặp vài người già Ukraine như vậy. Họ không hẳn yêu “nước Nga hiện tại” mà là yêu “ký ức Liên Xô”. Với họ, Liên Xô sụp đổ là một bi kịch cá nhân. Họ mất đi niềm tự hào về một siêu cường thắng trận.
Họ cho rằng Nga là kẻ kế thừa di sản đó. Yêu Nga là cách để họ giữ lại một PHIÊN BẢN ĐẸP CỦA ĐỜI MÌNH. Phủ nhận Nga là phủ nhận chính những điều tốt đẹp về bản thân họ, xóa bỏ một chương anh hùng trong cuốn sách cuộc đời họ. Bắt họ làm như vậy khác nào tự kết án tử cho chính bản thân?
Cũng vì lý do này, Putin trở thành thần tượng vì ông được kỳ vọng là sẽ “lấy lại vinh quang ngày xưa”, kể cả khi vinh quang ấy phải trả bằng máu của chính người Ukraine.

Năm 2014, một số tỉnh miền Đông tuyên bố ly khai với sự hậu thuẫn của Nga. Người ủng hộ Nga biểu tình với cờ Liên Xô trước tượng Lenin ở Kharkiv (2014)
—
5. QUÁ KHỨ SUNG SƯỚNG: NGA LÀ "SỰ ĐỦ ĐẦY BỊ ĐÁNH CẮP"
Đây là lý do khiến một bộ phận (chủ yếu là thế hệ lớn tuổi) không thể coi Nga là quân xâm lược.
Khi đến thăm chợ Kyiv, một phụ nữ gốc Việt vừa pha trà mời tôi, vừa kể với giọng đầy luyến tiếc:
“Chị đi xuất khẩu lao động năm 18 tuổi. Hồi ấy ở Việt Nam đang không có mà ăn, sang đây bỗng được quý như tổng thống. Sáng nó đến gõ cửa, đợi tắm rửa xong chở đến nhà máy. Lương thì cao, ăn thì ít. Mỗi tháng tiết kiệm có thể gửi về nhà hẳn cái tủ lạnh Saratov. Có bầu nghỉ luôn 3 năm. Học xong là có việc. Đi làm là có nhà, có xe. Rất sướng.”
Tương tự, nhiều người già Ukraine tin rằng khi sáp nhập vào Nga, lương hưu sẽ tăng gấp 3 và khí đốt sẽ rẻ như cho. Trong các cuộc biểu tình chống Maidan hồi năm 2014, nhất là ở miền Đông, các cụ cầm ảnh Stalin và Lenin. Họ không “chờ Nga giải phóng” mà chờ "sự đủ đầy" quay lại.
“Mẹ tôi chỉ mong Nga đến để sướng như ngày xưa. Tôi bảo mẹ dọn quần áo, con đưa lên Moscow ngay lập tức. Mẹ bảo không, tao không đi.”

—
6. LÀM ĂN TRONG VÙNG ĐỆM: NGA LÀ 'VÙNG XÁM' ĐỂ KIẾM TIỀN
Lý do thứ sáu khiến một thiểu số vẫn "chờ Nga" khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Ở Odesa, một doanh nhân gốc Việt tâm sự rất thật với tôi:
“Hồi Liên Xô tan rã thì Ukraine đã ngả về châu Âu rồi. Chị bụng bảo dạ, Nga ngay đây không theo, đi tận đẩu tận đâu. Theo châu Âu thì phải đóng thuế, làm ăn tử tế, không nhập nhèm được nữa. Phải khai báo, minh bạch, đủ thứ luật lệ. Trong khi mình đang làm ăn dễ.
Sau chị nghĩ lại. Mình dễ, nhưng con mình thì không. Thời Liên Xô toàn buôn gian bán lận. Cái môi trường làm ăn với Nga cũng tranh tối tranh sáng kiểu chợ đen, bảo kê, chụp giật. Anh đối tác người U của chị không muốn quẹt thẻ, lúc nào cũng mang cục tiền buộc dây chun to đùng.
Thế hệ chị quen nên thấy dễ. Nhưng tụi trẻ không thể gian lận, khôn lỏi như mình được. Nó muốn đàng hoàng nên nó mới ra nước ngoài. Giờ mình thay đổi biết đâu nó lại muốn về? Sao mình lại ích kỷ để hỏng cả tương lai? Lại tiêu chuẩn kép, vừa muốn dân chủ, vừa không muốn đóng thuế?”
—
7. LỢI ÍCH KINH TẾ: NGA LÀ ĐỐI TÁC LỚN
Lý do kinh tế hóa ra quan trọng hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Đặc biệt là ở miền Đông nơi hệ sinh thái tài chính, sản xuất, và thương mại vốn đã có sự đan chéo mật thiết với Nga từ thời Liên Xô.
Cuộc chiến bùng nổ khiến hàng loạt doanh nghiệp miền Đông bị ảnh hưởng. Chưa cần biết ai đúng ai sai, nồi cơm bị mất khiến họ giận dữ. Nhiều người cho rằng kinh tế miền Đông không thể sống thiếu thị trường Nga. Dù chính bom đạn Nga phá hủy kinh tế miền Đông, san phẳng những thành phố công nghiệp, đánh sập nhiều nhà máy, họ vẫn đổ lỗi cho chính quyền đã chọc giận đối tác của họ.

Thành phố công nghiệp Avdiivka ở miền Đông bị tàn phá nặng nề.
Lợi ích kinh tế nhân lên gấp bội với các chính khách kiêm tài phiệt ở miền Đông.
Một dân biểu chia sẻ với tôi: “Trước chiến tranh, mỗi khi chính quyền muốn cải cách các mỏ than làm ăn kém ở Donbas, các tỷ phú kiêm chính trị gia này sẽ dọa lại kiểu: ‘Đừng có ép, nếu không chúng tôi sẽ ly khai và sáp nhập vào Nga.’ Thế là ngân sách lại chảy về miền Đông. Nga trả công cho họ bằng khí đốt giá rẻ. Lợi nhuận quay lại túi các chính khách/tài phiệt. Dân vẫn nghèo, nhưng lại biết ơn các ‘lãnh chúa’ đã bảo vệ họ khỏi Kyiv.”
—
8. CUỘC SỐNG ỔN ĐỊNH: "CỨ CHỐNG LẠI NGA LÀ CÓ BẠO LOẠN"
Khi cùng tôi đi thăm khu vực trung tâm Kyiv nơi diễn ra Maidan, một nhà nghiên cứu so sánh như sau: “Cách mạng Cam là ‘hy vọng’. Cách mạng Maidan là ‘tuyệt vọng’".
- Trong Cách mạng Cam (2004), chính phủ ‘đàm phán’ với người biểu tình, còn trong Cách mạng Maidan (2014), người biểu tình ‘bị đàn áp’.
- Cách mạng Cam chỉ muốn ‘bầu cử lại’, Cách mạng Maidan muốn ‘lật đổ chính phủ thân Nga’.
- Cách mạng Cam được lãnh đạo từ trên xuống kiểu bất bạo động, cách mạng Maidan bùng nổ từ dưới lên, tạo ra quá nhiều khoảng trống để các nhóm cực đoan sử dụng bạo lực. Những kẻ hiếu chiến chỉ là một thiểu số, nhưng họ đã khiến cuộc cách mạng này trở nên xấu xí.
Một doanh nhân gốc Việt ở Kharkiv cũng đồng tình: “Cách mạng Cam quá đẹp, còn Cách mạng Maidan quá hỗn loạn. Người Ukraina vốn hiền hòa, không thích kiểu làm cách mạng như vậy.”
Sau Maidan, chính phủ mới thanh lọc những quan chức thân Nga của chế độ cũ. Với những người không thể thanh lọc vì do dân bầu lên (thị trưởng, đại biểu hội đồng nhân dân), các nhóm cực đoan này tấn công theo kiểu “công lý đường phố” và “bôi nhọ”. Họ bị ném vào thùng rác và bị đổ dung dịch khử trùng lên đầu.
Chứng kiến cảnh những chính trị gia bị đám đông hung hãn tấn công, với một số người Ukraine, đó không phải “công lý” mà là “tình trạng phi chính phủ”. Họ không coi Nga là quân xâm lược vì với họ, sự ổn định là quan trọng hơn cả. Họ không chấp nhận lời giải thích rằng cuộc cách mạng nào cũng phải đổ máu, căn bệnh nan y nào cũng phải đau đớn trong một cuộc đại phẫu.
Với những người thuộc nhóm này, họ không hẳn “chờ Nga” mà chờ một bàn tay sắt “thiết lập lại trật tự”. Nếu chính quyền Ukraine không khiến sự ổn định quay lại thì đó sẽ là Nga.
Điều này đặc biệt rõ ở cộng đồng nhập cư vốn ít quan tâm tới chính trị: “Khi già tôi sẽ về Việt Nam. Ai lãnh đạo không quan trọng. Dân Ukraine cứ hết Maidan này đến Maidan kia. Nên Nga vào cũng được, miễn tiền vẫn vào túi là được.”
Nhưng không phải cứ trung lập là sẽ yên thân. Anh Việt kiều ở Kharkiv kể rằng một triệu phú Do Thái không chịu di tản vì cho rằng mình già rồi, chả làm gì thì chả sao. Nhưng rồi Nga chiếm vùng đó, gia sản mất trắng: “Ông ấy bị Nga bắt làm con tin, sau phải chuộc 3 triệu đô mới thoát được sang Séc.”

Chính trị gia Vitaly Zhuravsky bị đám đông giận giữ ném vào thùng rác hồi năm 2014
—
9. GHÉT PHƯƠNG TÂY → NGA TRỞ THÀNH LỰA CHỌN
Nói chuyện với người Ukraine, tôi thấy họ dường như bị kẹt giữa hai lựa chọn: Nga và phương Tây. Nhưng vấn đề là họ nghi ngờ cả hai. Thế nên “chọn” không có nghĩa là “tin”, mà nhiều khi vì họ KHÔNG CÒN LỰA CHỌN NÀO KHÁC.
Một bạn trẻ giải thích cho tôi: “Nhiều người Ukraine không biết mấy về châu Âu, EU với NATO đâu. Nhưng vì muốn thoát Nga nên châu Âu trở thành lựa chọn.”
Với những người “chờ Nga đến”, họ quá ghét phương Tây nên chọn Nga là kẻ chống phương Tây nhất. Họ hiểu Nga không hề tốt đẹp như những gì tuyên truyền mô tả, nhưng họ ghét phương Tây hơn ghét Nga.
Có ba lý do chính cho sự căm ghét này: văn hóa, chính trị và kinh tế. (Lưu ý rằng chính những người chọn phương Tây và coi Nga là quân xâm lược cũng chia sẻ một phần những nghi ngờ này).
Về văn hóa, truyền thông Nga tung ra khái niệm "Gayropa" (châu Âu đồng tính). Nhiều người sùng đạo tin rằng nếu gia nhập EU, “bệnh đồng tính” của phương Tây sẽ “lây ra khắp nơi”. Nga là “thành trì cuối cùng của truyền thống, chống lại sự xâm lăng văn hóa phương Tây”.

Cờ LGBT bị đốt trong biểu tình phản đối Gay Pride parade ở Kyiv (2019). Sau cuộc chiến 2022, những nhóm cực hữu vẫn tiếp tục bài trừ LGBT, tuy nhiên, âm thầm và yếu đi rất nhiều. Những LGBT cầm súng bảo vệ Tổ quốc đã thay đổi đáng kể cách nhìn nhận của người Ukraine về cộng đồng này.
Về kinh tế, phương Tây bị nghi ngờ rằng họ chỉ coi Ukraine là một cú làm ăn.
- Năm 1991, một “Liên Xô tan rã” không được thay thế bằng một “phương Tây hào nhoáng”. Xã hội hỗn loạn, bạo lực tràn lan, kinh tế sụp đổ. Nhiều người cho rằng đó là kế hoạch của phương Tây để tiếp cận tài nguyên của Ukraine. Giờ đây, phương Tây lại đưa ra cái bánh vẽ “gia nhập EU và NATO” cũng chỉ vì tài nguyên mà thôi, chứ họ không bao giờ muốn Ukraine trở thành một phần của khối thịn vượng này.
- Với cuộc chiến hiện nay, Ukraine là nơi phương Tây thải vũ khí lỗi thời và thử nghiệm vũ khí mới.
Về chính trị, phương Tây bị coi là kẻ thao túng Ukraine.
- Khi xung đột nổ ra, một số lãnh đạo cao cấp Ukraine lộ mặt là gián điệp Nga. Năm 2014, Nga sáp nhập Crimea mà không hề có chống cự vì chính tư lệnh Hải quân đã thề trung thành với Nga. Năm 2022, Nga tiến vào Ukraine dễ dàng vì chính lãnh đạo cục an ninh đã ra lệnh gỡ bỏ các bãi mìn phòng hộ.
Rất có thể những nhà lãnh đạo và tướng lĩnh này thực lòng tin rằng mình đang cứu đất nước khỏi sự “thao túng của NATO”. Ở chiều ngược lại, việc họ trung thành với Nga khiến đa số người Ukraine tin rằng đất nước mình đang bị “chính Nga thao túng”.
- Những người nghi ngờ phương Tây cũng cho rằng không có cuộc cách mạng nào tự phát. Từ năm 1991, phương Tây đã bơm 5 tỷ đô la, không phải để “dân chủ hóa Ukraine” mà để “tạo thế trận lật đổ chính quyền thân Nga”.
Ví dụ được kể nhiều nhất là cuộc điện đàm bí mật của bà Victoria Nuland – trợ lý Ngoại trưởng Mỹ – về cơ cấu chính quyền Kyiv và việc bà phát bánh mì cho người biểu tình ở Maidan. Một số người cũng nhắc đến việc năm 2022, cựu Thủ tướng Anh Boris Johnson đã khuyên Ukraine “đừng ký thỏa thuận với Nga và nên tiếp tục đánh vì Nga đang ở thế yếu và phương Tây không thể cam kết bảo vệ Ukraine”.
Ở chiều ngược lại, phe kia cho rằng Nga còn thao túng Ukraine kinh hơn: “Putin sang tận Kyiv giúp Yanukovych tranh cử”; “KGB đầu độc ứng viên đối lập”; “Nga dùng gói hỗ trợ 15 tỷ để Yanukovych hủy thỏa thuận hợp tác với châu Âu”... Về việc Anh xúi Ukraine đánh tiếp, họ cho rằng thảm sát đẫm máu ở Bucha mới chính là giọt nước tràn ly khiến Ukraine quyết đánh vì họ không tin Nga thực lòng muốn thỏa thuận.
- Cuối cùng, châu Âu bị nghi ngờ là không thực sự muốn chiến tranh kết thúc. Họ chỉ muốn làm Nga suy yếu bằng mạng sống của dân Ukraine. Họ câu giờ, ủng hộ dè chừng để chính họ có thời gian chuẩn bị cho chiến tranh.

Hình ảnh cựu Tổng thống Viktor Yushchenko (thân phương Tây) trước và sau khi bị cho là Nga đầu độc vào năm 2004 ngay trước thềm bầu cử (Cách mạng Cam).
—
10. GHÉT TƯ BẢN → NGA TRỞ THÀNH LỰA CHỌN
Tư tưởng chính trị dường như là lý do cuối cùng khiến một thiểu số người Ukraine không coi Nga là quân xâm lược. Tuy nhiên, cũng như các lý do trước, dưới chiếc áo "chính trị" có nhiều lớp lang chứ không phải là một niềm tin thuần nhất hay một lý tưởng đơn chất.
Trở lại với chị tiểu thương ở chợ Kyiv. Sau khi nhớ lại sự đủ đầy và sung sướng thời bao cấp Liên Xô, chị kết luận: “Xã hội chủ nghĩa (XHCN) nó rất là rực rỡ.”
“Cuộc chiến này là do Ukraine cứ THÍCH THEO TƯ BẢN. Nhưng tư bản không bao giờ bằng cộng sản. Nói thế cho nhanh. Nó bắt mình lao động cực nhọc mới có ăn. Ước gì quay lại thời Liên Xô. Cứ như Nga vẫn giữ XHCN có tốt hơn không.”
Một Việt kiều đi cùng tôi phản đối: “Nga hết XHCN rồi chị. Nó cũng tư bản như Ukraine thôi.” - "À, thế à".
Ra khỏi chợ, anh giải thích: “Người ít học họ nghĩ đơn giản lắm: Đi theo cộng sản Liên Xô thì giàu, đi theo tư bản phương Tây thì nghèo.
Họ không hiểu kinh tế bao cấp suýt giết chết Việt Nam. Họ tiếc thời Liên Xô đầy đủ, nhưng sự đủ đầy của mỗi cá nhân chỉ là một chi tiết còn tốt trong một hệ thống đã hỏng.”
Ở Odesa, tôi gặp Symon (đã xuất hiện ở bài 4). Chưa kịp ngồi xuống anh đã hỏi: “Em nghĩ gì về đảng cộng sản?” Tôi trả lời: “Cả nhà em cộng sản.”
Được lời như cởi tấm lòng, Symon tâm sự rất chân thành. Nhưng anh cũng là nhân vật mâu thuẫn nhất tôi từng gặp ở Ukraine.
- Anh ước được trở thành đảng viên cộng sản vì “ngày xưa nội chiến người Việt giết nhau, chỉ có cộng sản mới kết thúc được”. Trong con mắt của anh, Nga và Ukraine không phải hai quốc gia riêng biệt mà là “một dân tộc trong cơn nội chiến”. Họ cũng cần “cộng sản” và “độc tài” để chấm dứt đổ máu.
- Tuy Symon mơ ước một đảng "độc tài” để kết thúc chiến tranh, nhưng chỉ vài phút sau, Symon lại viện cớ “dân chủ” để phản đối những cuộc bắt lính. Anh coi việc cầm súng bảo vệ đất nước là “lựa chọn” dân chủ chứ không phải “nghĩa vụ” công dân thời chiến. Anh hỏi tôi một cách gay gắt: "Nếu từ chối cầm súng tôi sẽ bị đi tù. Có nền dân chủ nào bắt dân đi lính như thế? Mai nói đi, đây là vi phạm nhân quyền đúng không?"
- Anh cho rằng Hà Lan nơi tôi đang sống đã tiến tới XHCN (làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu). Nhưng châu Âu thực ra vẫn đang bị Mỹ chiếm đóng, giật dây. Hà Lan cần được giải phóng: “Em hãy chờ xem. Ukraine sẽ về với Nga. Xe tăng chúng tôi sẽ tiến vào Amsterdam.”
Tôi trợn mắt. Symon cười: “Đùa thôi. Người Hà Lan sẽ mang hoa ra chào đón. Hà Lan sẽ thành nước cộng sản. Amsterdam sẽ được đổi tên là… Thành phố Hồ Chí Minh.”
Symon có lẽ không hề ngưỡng mộ “cộng sản” hay “độc tài”. Chắc anh chỉ muốn một bàn tay sắt lập lại hòa bình. Anh có lẽ cũng không hèn nhát (vì quá khứ là “đầu gấu” ở Nga). Anh viện cớ “dân chủ” để trốn lính chắc vì không muốn phải bắn vào người Nga mà anh coi là anh em. Anh có lẽ không ghét sự thịnh vượng phương Tây. Chắc anh chỉ ghét cái nhãn “tư bản” của nó. Anh càng có lẽ không muốn tấn công Amsterdam. Chắc anh chỉ đang che giấu sự bất lực bằng cách tưởng tượng bản thân là siêu cường đi “giải phóng” thế giới.

Các khu chợ ở Kyiv Kharkiv và Odesa là nơi tập trung nhiều người Việt buôn bán
Có lẽ cuộc chiến tàn khốc và bản năng sinh tồn đã khiến những người dân vùng đệm phải LINH HOẠT giữa các khái niệm để lý giải cho sự bế tắc của mình.
Nhưng sao lại đổi Amsterdam thành Hồ Chí Minh? Hay anh nghĩ người cộng sản nào cũng muốn nhuộm đỏ địa cầu? Anh nghĩ thế nào nếu biết rằng Hà Lan có nhiều đảng mang tính cộng sản/ (cực) tả như Đảng Cộng sản Mới, Đảng Cộng sản Thống nhất, Đảng Xã hội, Đảng Xanh-Công Đảng, BIJ1?
—
Như vậy, một bộ phận rất nhỏ người Ukraine vẫn “chờ Nga đến” với nhiều lý do. Họ từ chối coi Nga là "quân xâm lược" vì rất nhiều rào cản thông tin, tôn giáo, tình cảm, kinh tế, tinh thần... Việc coi họ là những kẻ vô đạo đức hay phản động tuy đúng với một số đông người Ukraine đang chiến đấu chống lại Nga, nhưng về mặt tâm lý, sự phỉ báng họ chỉ khiến rạn nứt càng sâu hơn và hòa hợp thời hậu chiến càng khó hơn.
Vậy còn đa số những người Ukraine coi Nga là quân xâm lược? Họ phản ứng thế nào khi một quốc gia mà họ ít nhiều yêu quý trở thành kẻ ngày đêm bắn phá các thành phố khiến hàng ngàn người dân thiệt mạng?
Bài viết kỳ sau sẽ xoáy sâu vào chính sách “viết lại lịch sử” và thái độ người dân trong cuộc chiến có tên: “Thoát Nga”.