Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 19 tháng 10, 2025

Thơ Lê Thanh Trường

 VÁ Ý

 

ngỏ cửa ra vườn

đêm qua mưa hoa lạc

cái khu vườn tưởng rằng có đó

cái cửa ngỏ tưởng rằng có đó

chỉ cơn mưa hình như có thật

hoa lạc tâm tư

 

hình như đêm qua có bóng người xích ghế vào song cửa

sương tỏa ủ côn trùng tiếng vọng

không thể nhận ra mình

cái bóng

không thể khóc mình

cái bóng

như cơn sầu túy hậu

như hương chùng vườn khuya mưa lấm

cánh hoa nằm nghiêng chờ trời đừng sáng

 

người thoát thai ngồi lở dở bình minh

mở miệng cười tự tại

sấn sấn hoa phi...

 

LINH CẢM

 

những đường gân gầy guộc, màu nâu mộc

lá cao su buồn nằm nghiêng, gối nhau mục rã

năm tôi 14 tuổi, chân trần

 

tôi đưa cho cô gái một chiếc lá rụng

dưới tàn hoa giấy mùa thu

vàng ươm đốm xanh lục diệp

cô bé cười, tôi sắp 40

 

không hiểu sao

những con số chất năm tháng lên người cứ

tiện nghi ngả màu dần dà như đời lá

duyên phận mình cứ rụng, vậy thôi

 

những chiếc lá của tôi

và mùa thu ngậm mưa đầy ngày nắng

và linh cảm rồi sẽ hấp hối trong một cơn buồn.

 

MÀU HOA NGOÀI CỬA SỔ

 

em không nói gì

khung kính ngăn đường phố thành những vệt chuyển động

 

lạ lùng

màu hoa cũng lặng im

 

không phải là cách bức

mình cùng lắng nghe

 

có tiếng nhạc rỉ ra từ đâu đó

chiếc loa giấu kín

những lỗ thủng vô hình

 

có lẽ trăm năm sau còn ai đó ngồi

trên chiếc ghế này bên

khung cửa này

ô kính già nua bám đầy kỷ niệm

những vệt nhìn mơ hồ

 

trăm năm

cái tên dài thăm thẳm

 

giá như mình cùng chết đi

khoảnh khắc nhận ra nhau không nói

chỉ màu hoa không đổi

còn in khung cửa ngày xưa

 

nhìn đi

đong đầy một lần nữa

màu hoa ngoài cửa sổ.