CHIỀU TRƯỚC CỔNG HƯ VÔ                  

chiều thứ sáu đứng trước cổng hư vô

bấm chuông từng hồi

gõ cửa từng chập

không một ai mở cổng

chờ lâu chân mỏi miệng khô

phải chi bỏ theo ba lô mấy lon bia

và chút khô bò nhấm nháp  ̶ ̶ ̶  phải chi

chiều thứ sáu chập chờn đơn điệu

chờ lâu hồn mỏi vía khô

thản nhiên đánh rơi tháng ngày

ngắm nhìn hai tay phất phơ trong gió

nghe rồi nghe rồi lời mẹ dặn năm xưa

ai lay buồng chuối chín cây

nghe tiếng lá than vắn thở dài não nuột

tâm can tỳ phế thận quặn thắt từng cơn

nỗi nhớ bâng quơ lãng đãng

mùa hè bất chợt rạn nứt và vỡ vụn

chừng như đã hết duyên

cánh cổng hư vô vẫn ù lì vô cảm

bất động như đã hàng ngàn năm qua

giẫm đạp trên vô vàn mảnh vỡ

trơ trọi tìm lối về

trong một khoảnh khắc xa lạ

tôi chơi vơi trôi theo dòng chiều vô tận. 

Bức Incommensurable (Vô lượng ước) 2021, Li Chevalier (1961); nguồn: wikiart.org

ẢO GIÁC NGÀY HÈ                

mùi lá mục

mùi gỗ mục

mùi đất ẩm ướt quanh năm

tôi  ̶ ̶ ̶  đứa bé lên năm

đứng trên tấm ván bên thành giếng

thả gàu tắm mỗi chiều

đó là những ngày tháng chạy giặc

di tản khỏi thành phố

buổi sáng nghe tiếng lục lạc đàn bò ra đồng

và tiếng lục lạc đàn bò về chuồng khi trời chạng vạng

lẫn trong tiếng roi chan chát theo gió

rơi rớt trong khoảng không bềnh bồng

và bềnh bồng những cơn mưa rì rào

chưa hẹn đã đến chưa giã biệt đã đi

trôi trong quãng lặng giữa những cơn sốt

mùa hè xuyên qua khe hở trên vách lá

quấn quít dưới chân

hất hẩy hơi ấm trên da mặt

tôi cẩn trọng mân mê tập sách vỡ lòng

bước nhẹ vào thế giới riêng tư thầm kín

nhiều năm tháng lướt qua

nhiều trang sách gấp lại

đánh dấu từng bất cập của cuộc sống

khi tôi trôi và trôi mãi về phía trước

bỏ lại sau lưng bao cột mốc và ước vọng

giờ đây nhuộm sắc tro tàn hư ảo  ̶ ̶ ̶ 

đánh dấu để rồi không bao giờ quay lại

đánh dấu  ̶ ̶ ̶  có cần không? 

KHE HỞ              

lông bông lang bang từ sáng tới trưa

ngày trống trải của kẻ vô tích sự

muốn úp mặt trên dòng cảm thức

nơi ẩm thấp hoang sơ

bàng hoàng đối diện giấc mơ ngày

tơi tả 

thầm thì gọi tên trong đầu  ̶ ̶ ̶ 

tên từ quá khứ sepia xa khuất

có khuôn mặt đã quên

và nụ cười mất hút trong mưa

khi mùa thi đã qua

tôi bềnh bồng trên xa lộ chạy dài theo bãi biển

trong tiếng sóng chập chờn

giật mình nghe đối thoại ai lồng vào quãng lặng

ánh mắt cháy sáng kính chiếu hậu

thảng thốt

chứng nhức đầu bộc phát

không rời tần số

dự cảm là có những khoảng trống vô định

những khe hở đâu đó

nơi thời gian và không gian ngưng đọng

nơi có cơn mưa hạ vội đến vội đi

và rất nhanh bốc hơi tan biến  ̶ ̶ ̶ 

như sáng nay. 

NHỮNG CÁI BÓNG               

lũ chim công viên không sợ lửa

không sợ người

nhưng sợ chó mèo

hắn không sợ lửa

không sợ chim

không sợ chó và mèo

nhưng hắn sợ người  ̶ ̶ ̶ 

chính xác sợ những cái bóng giả dạng người

đó là những ngày ôm tập bản thảo bìa màu tím

không chữ không hình

nghêu ngao đón gió

diện bích và khạc nhổ vỉa hè

đó là những ngày nàng nói như hát như chim hót reo vui

và hắn thu hút ruồi nhặng trong cơn say xỉn

và với ruồi nhặng vây quanh

không chỉ bìa tập bản thảo

mà toàn bộ tập bản thảo

không chữ không hình  ̶ ̶ ̶ 

cuộc đánh tráo để qua mặt bọn giả người

một ngày khi hắn ngoảnh lại

không một ai

dù chỉ là cái bóng  ̶ ̶ ̶ 

cái bóng của chính mình

hay cái bóng của nàng  ̶ ̶ ̶ 

hắn bàng hoàng bật ngửa như bị sốc điện.