Nguyễn Thị Thanh Xuân

Đã thoáng nhận ra là Nàng đặc biệt, ngày còn thường lui tới thư viện. Trong cái tĩnh lặng đến cũ kỹ của ngôi nhà ở 34 Lý Tự Trọng ấy, Nàng sống động. Đi lại, nói cười, mắt môi tươi. Có một ngọn lửa nào trong người đàn bà trẻ ấy.

Đời sống mải miết chảy, đẩy giạt họ về những bến bờ xa lắc.

Một ngày gặp lại, buổi chiều của đời người, mừng sao vẫn Hoài Thu xưa.

Mừng hơn nữa, là một Hoài Thu như đoá hoa mãn khai, nở bừng trên xứ lạ: cả đời sống và chữ nghĩa, cả công việc và rong chơi, cả thực tiễn và mơ mộng, cả làm vợ làm mẹ làm bà và yêu đương...

Đọc Nàng, hiểu là trầm tích tự bao giờ đã thành dung nham nóng bỏng tuôn trào, nhưng vẫn bất ngờ vì khả năng biểu đạt. Liền thốt nên lời. Liền muốn những trải nghiệm phong phú ấy trở thành văn bản cho mọi người được chạm.

Và một lúc, Nàng tung ra gần hết những gì đã ghi, như một chiều cả gió, phấn thông vàng và hoa cỏ may bay, dào dạt.

Ba tập "Nguyệt Trầm Hải Để" và một tập "Giấc Mộng Trung Hoa", thảy đều trên 500 trang, trình bày rất nhã, đã được ra mắt ở Hà Nội.

"Nguyệt Trầm Hải Để" (Trăng Chìm Đáy Biển), là một câu được lấy trong quẻ Khổng Minh 140: "Ngộ bất ngộ, Phùng bất phùng. Nguyệt trầm hải để, Nhân tại mộng trung", chuyên chở tâm thế và cảm hứng của Hoài Thu, người đã trải qua nhiều gặp gỡ, có mối duyên tình đặc biệt với cái nôi văn hoá Trung Hoa.

Băng qua các thể loại: thơ, tản văn (tập 1); hồi ký, thời đàm (tập 2); du ký (tập 3), Nàng viết rất tự nhiên, khi trữ tình, bay bổng; lúc ghi nhận, đối thoại; thỉnh thoảng luận giải, phản bác. Những chuyến đi đa dạng được ghi lại, dài, ngắn, trong"Nguyệt Trầm Hải Để 3" và "Giấc mộng Trung Hoa".

Hoài Thu gặp và Hoài Thu yêu là những trải nghiệm thấm thía nhất. Ở đó, không chỉ duyên tình mà còn là ân tình. Hoài Thu luôn nhớ và biết ơn tất cả những ai đã gặp trong đời, dù thoáng qua: ký ức ấy thật phong nhiêu, trái tim ấy thật bao la, tâm hồn ấy thật chan chứa.

Mình thích nhất là những mối tình thơ trẻ và niềm thương mến với các sinh vật bơ vơ Hoài Thu đã gặp trên đường đi qua các xứ sở khác nhau.

Hoài Thu viết về Người cũng ám ảnh như viết về Tự nhiên. Việt Nam, Trung Hoa và Đức đã cho Nàng một cốt cách và mệnh số đặc biệt. Các vùng đất trên thế giới cũng bồi đắp thêm cho Hoài Thu những cảm nghiệm sâu sắc về đời.

Hoài Thu sẽ còn viết nữa, trong những sáng chiều một mình nơi quán cà phê quen, trong những đêm thức trắng, sau những ngày phiêu du cùng bạn bè. Nàng viết như một nhu cầu tự thân, hoàn toàn thả lỏng. Những trùng lặp, buông thùa, bề bộn trên chữ nghĩa là tất nhiên, bởi tiết chế không phải là phong cách của Hoài Thu, dù Nàng là người luôn biết hướng về cái Đẹp.

SG, 31-7-2025