Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Bảy, 26 tháng 4, 2025

Tiếc thương

 Trần Mộng Tú

 

Anh ơi!

 

Đọc hàng chữ Nghĩa Trang Quân đội

trên những trang báo viết bằng tiếng Việt Nam

nhìn tấm hình bức tượng người lính trước nghĩa trang

bị kéo xuống

mặt úp vào mặt đất

trái tim em ai xé ra trong ngực

niềm xót thương nghẹn cứng không lời

 

Ôi người lính miền Nam

anh đã sống hết một đời cho tổ quốc

anh chết chưa kịp yêu cho riêng mình

anh còn bận lòng yêu đất nước

anh chết trước cha già

anh chết trước mẹ già

anh chết trước khi kịp về nhìn cây lựu ra hoa

anh chết trước khi biết là mình chết trẻ.

 

Ôi những tướng, tá miền Nam

Người nằm trong nghĩa trang này cùng với lính của mình

những huy chương nào gắn trên áo trận

nhành dương liễu nào trên mộ bia

giải khăn tang nào cho con, tặng vợ

ai vuốt mắt Người như khép vì sao khuya

 

Em đi trong nghĩa trang

em vòng qua mộ chí

làm sao em đếm hết những hàng bia

làm sao em thắp nến

làm sao em đốt nhang

làm sao em chia nước mắt mình thành mười sáu ngàn giọt lệ

nhỏ trên những nấm mồ đổ nát

đã thành những ụ đất hoang

 

Em gọi mưa trên trời rơi xuống

Trời khóc thương anh khóc thương em

Trời khóc thương cho cả hai miền

 

Trời khóc thương người mẹ quê miền Bắc

sống cô đơn trong túp lều mục nát

thương những người con đi xẻ Trường Sơn

một ngày, mẹ nhận được mảnh giấy Ghi Công

và xác con mất tích

hòa bình rồi, mẹ chống gậy khom lưng

đi hỏi từng người Đài Tổ Quốc Ghi Công

 

Trời khóc thương cho người mẹ miền Nam

con chết trận

con chết tù

cả hai con cùng mất mộ

chiếc nôi cuối của một kiếp người

hiến cả đời cho đất nước

ai nỡ đập vỡ đi

 

Anh ơi!

 

Hãy cầu xin bằng ngàn giọt lệ

cho những người đã nằm trong đất

những người lính trận của hai miền

họ sống anh hùng và chết bình yên

đất ôm họ bằng vòng tay người mẹ

 

Đất nước mình sao buồn bã thế

tiếng súng ngưng lâu lắm rồi

sao khói súng còn bay!

 

Tháng 6/2007