BA ANH EM

(Tưởng nhớ hai em Trương Nhật Thành, Trương Hồng Thái)

 

 

Những tên lính thực dân vừa cút

trưa hôm sau anh đã ra đời

rồi lần lượt các em góp mặt dưới vòm trời

giữa tiếng bom, tiếng súng.

 

Chúng ta lớn lên

với những bữa cơm không có cơm

tiếng mẹ nghẹn ngào quanh gốc cây rơm

tìm các con mỗi tối.

 

Những thế giới khác nhau

những cảm nhận và lựa chọn khác nhau

chúng ta sống

như một ngẫu nhiên - định mệnh.

 

Các em đột ngột ra đi

bỏ lại những lỗi lầm, bất hạnh

những nỗ lực dở dang.

 

Chiều chiều mẹ vẫn ngồi trước cửa

mắt xa xăm nhìn về hướng Tây

đêm đêm gió đến mang đi những tiếng thở dài

mùi trầu cay hiu hắt

gần một trăm năm cuộc đời của mẹ.

 

Anh tiếp tục đi lại trên mặt đất này

thấy những điều các em chưa kịp thấy

hiểu những điều các em chưa kịp hiểu

đau những điều các em không còn có thể đau

 

nỗi đọa đày nơi cõi sống

như một chịu đựng  dấn thân.

 

Nghệ An, 06/2024

 

 

 

 

 

BÊN BÃI ĐÁ CỔ

 

Những con quạ

kiên nhẫn đi theo du khách xếp hàng

có lẽ chúng đang sưu tầm những hạt bụi

đến từ bốn phương trời.

 

Những con quạ làm người đồng hành

nghe hướng dẫn viên nói về bãi đá cổ

những tảng đá khổng lồ

đến từ xứ Wales mấy ngàn năm trước

những  giả thuyết

về một bãi đá làm nơi hỏa táng

một đài thiên văn, một nơi tế lễ...

 

Những con quạ  vẫn đi bên tôi lặng lẽ

với vẻ tự tin không có gì không biết

chúng nhìn tôi thản nhiên như nhìn hạt bụi

(tôi không muốn biết cái ngày con quạ vẫn chờ tôi!)

 

Bỗng một con quạ  nghiêng cái mỏ bé xíu

nhìn lên vòng tròn đá khổng lồ

nó lên tiếng bằng ngôn ngữ chỉ mình tôi hiểu rõ:

"Anh hãy tin tôi

bãi đá này là một vành móng ngựa

người cổ dựng lên để cảnh báo con người!"

 

Bãi đá cổ Stonehenge, 07/2024

 

 

 

 

 

TRONG NGÔI LÀNG CỔ

(Tặng Trần Minh Ngọc)

 

Những ngôi nhà cổ

tựa vào núi

đổ bóng xuống mặt hồ

du khách đến rồi đi

họ chỉ thấy mặt hồ xanh và nắng đẹp

những ngọn núi Alps trùng điệp.

Những ngôi mộ trong ngôi làng cổ

không cao hơn cây hoa hồng

không cao hơn ngọn cỏ.

Đêm đêm những linh hồn người chết

đi lang thang quanh ngôi làng cổ

rải những hạt muối xuống hồ

để những gói muối trước cửa mỗi nhà

cầu nguyện cho sự bình yên

của những người đang sống

và vẻ đẹp của ngôi làng cổ.

Cầu nguyện cho vị mặn có tự bao đời

của những hạt muối.

 

Làng cổ Halattstat (Áo), 07.2023