Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 12 tháng 7, 2024

Thơ Mỹ – một thời đáng nhớ (kỳ 35): A. D. Winans

Khế  Iêm

clip_image001[4]

PANAMA MEMORIES

 

The young Panamanian girl

sitting alongside her sister

in slip and bare feet

reading a comic book

chewing on bubble gum

at a brothel called The Teenage Club

waiting for the first GI’s to arrive

six girls lined-up like bowling pins

rooted to their chairs

with zombie like stares

doing a woman’s thing inside

a child’s body

 

*A. D. Winans has published 65 books and chapbooks of poetry and prose. He edited and published Second Coming Press for l7 years. He appeared in the film, When I Die I Won’t Stay Dead, a documentary on the life of the Beat poet Bob Kaufman.

 

KÝ ỨC PANAMA

 

Cô gái trẻ người Panama

ngồi kế bên chị trong

cái áo choàng và chân trần

đang đọc cuốn sách hài hước

nhai kẹo cao su trước một nhà chứa

được gọi là Câu Lạc Bộ Tuổi Teen

đợi người lính Mỹ đầu tiên của cô tới

sáu cô gái ngồi dán chặt trên

những chiếc ghế ngay hàng thẳng lối

với cái nhìn lạc thần đang làm

công việc của người đàn bà trong

thân xác tuổi vị thành niên

 

*A. D. Winans đã xuất bản 65 tác phẩm về thơ và văn xuôi, biên tập và xuất bản Second Coming Press trong 17 năm. Ông xuất hiện trong phim tài liệu, When I Die I Won’t Stay Dead, về nhà thơ Beat, Bob Kaufman.

 

ILLEGAL

 

she sits alone in her small hotel room

six months pregnant

forced to give head for soup and bread

no heat, one wash clothe, one towel

one urine-stained washbasin

an immigrant without a visa

an illegal caught in a legal trap

 

she gets up

heads for the door

hears the night manager whisper whore

suspended in silence floating face down

In the bowels of the American dream

 

BẤT HỢP PHÁP

 

bà ta ngồi trơ trọi trong căn phòng khách sạn nhỏ

mang thai sáu tháng

buộc phải làm tình bằng miệng để có súp và bánh mì

căn phòng không máy sưởi, có một khăn mặt, một khăn tắm

một cái chậu vấy nước tiểu.

một di dân không hộ chiếu

vướng vào vòng bất hợp pháp trong cái bẫy hợp pháp

 

bà ta thức dậy

hướng ra cửa

nghe người quản lý đêm thì thầm con đĩ

bị án treo trong câm lặng và chết

trong lòng giấc mơ Mỹ

 

POEM FOR MY FIRST LOVE

 

A week into my 70th Birthday

I slip back in time

I’m driving down Highway One where

California fertile hills wink at me

Giant trees and seashore merge as one

Cloudbanks ride the horizon like

Red Cloud rode the plains

In search of the last buffalo

Sweet mangos and watermelon wine

Sweet as cotton candy

Stuck to the roots of my tongue

Fed my youth nourished my spirit

The poem the language in my soul

Your body indented against mine

Hot as an iron pressed to a garment

Youthful hunger that knew no bounds

Feasted like a condemned man

Devouring his last meal

The way Eskimos used to swallow

The tears of the dying

To keep the one gone with them

 

BÀI THƠ CHO TÌNH ĐẦU

 

Một tuần trong ngày sinh nhật thứ 70

Tôi nhớ trước kia đúng lúc

Tôi lái xe trên Xa lộ Một nơi

Những ngọn đồi trùng điệp ở California nhấp nháy trước mắt

Những cái cây khổng lồ và bờ biển hòa lẫn làm một

Những đám mây lướt trôi ở chân trời giống như

Red Cloud rong ruổi trên đồng bằng

Tìm kiếm con bò cuối cùng

Rượu xoài và dưa hấu ngọt ngào

Như kẹo bông

Dính mắc vào tận lưỡi

Nuôi nấng tuổi thanh xuân ấp ủ tinh thần

Bài thơ là ngôn ngữ của tâm hồn tôi

Thân xác em tạo thành tương phản với tôi

Nóng như bàn ủi ủi quần áo

Sự khao khát tuổi thanh niên không giới hạn

Thỏa thuê như gã đàn ông đáng trách

Ngốn ngấu bữa ăn cuối cùng

Cái cách mà người Eskimo nuốt

Nước mắt của người hấp hối

Để giữ họ vẫn ở lại với mình

 

* Red Cloud: Một trong những lãnh tụ quan trọng người da đỏ, chống lại quân đội Mỹ, chiếm lãnh thỗ miền Tây nước Mỹ (Dakota, Lakota, and Nakota). 1868 – 1909.

 

CHINATOWN SWEAT SHOP

 

you see them coming but never going

working a l4-l6 hour shift

six seven days a week

I imagine the sewing machines humming

“a stitch in time saves nine.”

you see them coming but never going.

I imagine the boss madam’s eyes

an executioner in disguise watching

waiting as the universe grinds them

into oblivion

 

XÍ NGHIỆP BÓC LỘT Ở PHỐ TÀU

 

anh thấy họ đến nhưng không bao giờ đi

làm việc 14-16 giờ một ca

sáu bảy ngày một tuần

Tôi tưởng tượng những chiếc máy may kêu vo vo

“làm ngay cho khỏi rách việc.”

anh thấy họ đến nhưng không bao giờ đi.

Tôi tưởng tượng đôi mắt bà xếp

kẻ đao phủ cải trang canh chừng

chờ đợi khi thế gian nghiền họ

trong lãng quên

 

FOR JOYCE

 

Your memory returns to haunt me

The way you looked at me

As you undressed for bed

The way the moonlight peeked through

The window shades

The first time we made love leaving

Me feeling like a voyeur resting

In God’s favorite easy chair

 

CHO NIỀM VUI SƯỚNG

 

Ký ức em trở lại ám ảnh tôi

Cách em nhìn tôi

Như em ăn bận xuềnh xoàng trên giường ngủ

Cách ánh trăng xuyên qua

Bóng cửa sổ

Lần đầu chúng ta được phép làm tình

Để lại trong tôi cảm giác khiêu dâm lúc nghỉ ngơi

Nơi chiếc ghế dễ mến yêu của Chúa