Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 14 tháng 6, 2024

Thơ Mỹ – một thời đáng nhớ (kỳ 31):Tom Riodan

Khế Iêm

image_thumb-30-1_thumb

 

AFTER LEARNING

 

after learning

the hard way

that her tenth

consecutive

boyfriend was

an ugly drunk

 

her friend urged

her to change

her luck by

dating people

she did not

find attractive

 

but the upshot

was a better

appreciation

of the drunks

 

SAU KHI NGHE VỀ

 

sau khi nghe về

bằng cách khó khăn

rằng người tình của

cô tuần tự lần

thứ mười là một

tay bợm nhậu

 

anh ta thúc dục

cô thay đổi sự

may mắn của mình

bằng cách hẹn hò

với ai đó nhưng

cô không tìm được

ai lôi cuốn

 

kết quả sau cùng

là sự nhận biết

giá trị người tình say

hơn những người say

 

THE CAR WINDOW

 

shattered into empty

sunflower husks

on the macadam

and inside the bar

a woman spit glass

into a tin ashtray

and told her lover

that neither of them

was ever going to

hit the other again.

 

KÍNH CỬA XE

 

bị đập bể trông

giống những vỏ rỗng

hạt của hoa hướng

dương trên đường trải

nhựa và bên trong

quán rượu một người

đàn bà nhổ cái

răng gẫy vào trong

cái gạt tàn bằng

thiếc và bảo người

bồ rằng không

một ai trong bọn

chúng vào bất cứ

lúc nào được đi

đánh kẻ khác lần nữa.

 

AFTER THE REVOLUTION

when they stopped paying by the word

and started paying by the line—

o!

did

things

change

then!

 

SAU CUỘC CÁCH MẠNG

 

khi họ ngưng trả bằng chữ

và bắt đầu trả bằng dòng –

ôi!

sau đó

phải chăng

mọi chuyện

đã thay đổi!

*Chú thích

Khi nhũng nhà thơ được trả tiền nhuận bút bằng số dòng thay bằng những số chữ như trước đó, họ có huynh hướng viết những dòng ngắn hơn. Tác giả muốn nói đến sự thay đổi của con người trước những động lực từ bên ngòai. Qua đó chúng ta thấy, thơ ở bất cứ nước nào cũng vậy, không có giá trị kinh tế thị trường.

 

LOVE

 

Bamboo pity

            the oak,

            the oak

                        scorns

bamboo,

                        so

                        round and

round indictments

                        go. Warblers

                        join in. Squirrels

                        do

                        too. Next thing

                        you

                        know, it’s

            a brouhaha and

the mother

superior

            of the nuns

cannot

              concentrate

            on her

           nones

and complains

            to

           God,

         not

seriously, but

He loves her

       seriously,

         so

   He scolds the

bamboo,

       Don’t pity

   the oak.

 

TÌNH YÊU

 

Cây tre thương hại

            cây sồi,

            cây sồi

            khinh rẻ

cây tre,

vì vậy

            quanh đi

quẩn lại những cáo buộc

            tiếp diễn. Chim chóc

            nhảy vào. Những con sóc

            cũng nhập cuộc. Chuyện kế tiếp

            anh

            biết, đó là

     sự náo lọan và

mẹ

bề trên

     của những dì phước

không thể

         tập trung

      vào những lời cầu nguyện ban trưa

   của bà

 

và càm ràm

        với

       Chúa,

     một cách không

  nghiêm túc, nhưng

Chúa yêu thương bà

      một cách nghiêm túc,

        vì vậy

   Chúa rầy rà

cây tre

    không được thương hại

cây sồi.

 

THE PARTICULAR LEAVES

 

I wrote about last spring

have appeared again

on the sour cherry tree.

 

None of us are bristling

with ideas this year

but we greet each other

with warm familiarity.

 

NHỮNG CHIẾC LÁ NGOẠI LỆ

 

Tôi viết về chúng vào mùa xuân năm ngóai

đã xuất hiện lần nữa trong mùa xuân này

trên cây đào chua.

Những chiếc lá và tôi không ai nảy sinh

được những ý tưởng vào năm nay

nhưng chúng tôi chào nhau

với tình thân nồng ấm.

 

5 UNTITLED

 

after you mowed it

the field was a boy

with a bad buzz cut

to get rid of his lice

 

...

 

the town’s electricity cut off

just as the heat wave broke

 

nature’s large cool palm

quashed every source of heat

 

except for two young doctors

who had gone too far to stop

 

...

 

the robot

folding the laundry

isn’t bad company

 

...

 

we admire the near-delicacy

with which a red-tailed hawk

tears out the choicest tidbits

from inside a killed rat’s pelt

until there’s nothing else worth

ripping off and wriggling down

and it heaves the ransacked

carcass up and wolfs it whole

 

...

 

you only shrink

the world to fit

your head size

very very small

when you think

you know it all

 

5 VÔ ĐỀ

 

sau khi anh cắt nó

tầm nhìn là đứa con

trai với cái đầu trọc

lóc để tránh chí

 

...

 

điện thị xã cắt

cùng lúc sóng nhiệt vỡ

 

cây cọ rộng mát của thiên nhiên

đã dập tắt mọi nguồn nóng

 

trừ hai bác sĩ trẻ

họ đã đi quá xa để dừng lại

 

...

 

người máy

gấp quần áo giặt

không phải là người tồi

 

...

 

chúng ta thán phục cách gọn nhẹ

mà một con chim ưng đuôi đỏ

giật ra những miếng ngon nhất bên

trong bộ da của con chuột bị giết

cho đến khi không còn gì nữa

xé tọac và nuốt và kéo cái

xác chết không còn gì đó lên

và ăn hết luôn cả bộ da

 

...

 

bạn chỉ thu nhỏ

thế giới cho vừa

cỡ cái đầu bạn

rất rất nhỏ

khi bạn nghĩ

bạn biết hết nó