Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Hạo buồn bởi vì Hạo biết…

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Hạo buồn bởi vì Hạo biết…

Lê Minh Phong

Văn Hạo đẹp và buồn, buồn không chỉ nằm trong những câu chữ mà Hạo chắt chiu giữ gìn. Nỗi buồn cứ dâng lên, dâng lên đâu đó quanh ta khi ta chậm rãi nhấm nháp từng lời. Cái buồn đó không xa lạ, chúng lẫn khuất khi ta cố vui, gượng cười cho qua ngày tháng rồi lại hiển lộ khi ai đó khơi lên để mà chìm đắm.

Lời Hạo nói giản dị, thân quen nhưng đó là sự giản dị của những mầm xanh đâm chồi từ cổ thụ.

Hạo đem tôi về những ngày thơ ấu, những ngày mẹ tôi với đôi mắt buồn đứng trong làn sương muối trên cánh đồng hun hút ấy. Hạo xô tôi về những ngày tôi vô tâm nhất đời tôi, vô tâm đến nỗi không hiểu sao mẹ lại khóc trong mỗi bữa cơm chiều không thịt cá.

Hạo cho tôi biết sự giản dị trong mọi bề sẽ cứu chuộc cho những điêu ngoa gian dối.

Hạo cho tôi biết yêu quê hương khốn khổ này phải bắt đầu yêu từ hoa dại ven đường, yêu từ giọt nước cuối cùng của người hành khất trong sâu thẳm ấy.

Đọc Hạo ta thấy được sự rộng lượng của đất trời, của cỏ cây, của con sâu, con kiến. Ta thấy được ký ức chính là chỗ để ta tựa nương trong thực tại thống khổ.

Hạo như lau sậy trên ngàn

ướt đẫm cô đơn
khơi lên
len vào
rưng rưng nước mắt
đau người phận bạc…

Văn Hạo như tiếng cuốc trong đêm xô ta vào cõi vắng. Như lời ru vỗ về, nhưng đôi khi lời ru cũng xót lắm.

Đôi khi tôi tự hỏi sao Hạo buồn đến thế.

Ừ!

Hạo buồn bởi vì Hạo biết…

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Hạo buồn bởi vì Hạo biết…