Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Lê An Thế

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lê An Thế

TÔI Ở VẬY

Thơ tìm được chỗ ra riêng, thế là

tôi ở vậy.

ĐIỀU GÌ

Điều gì đã làm tôi phải nối dài thân thể vào thành phố này? Có phải vỉa hè, mặt phố, hay những mối tình đã mất? Điều gì

vẫn thầm thì với tôi “nơi này vẫn thế”* dù nửa thế kỷ đã quá nhiều thay đổi. Thêm những tòa cao ốc, những tên đường là lạ, những thế hệ mới, nhưng dưới bầu trời này, có phải

tôi lại thấy hơi thở của một bài thơ. Điều gì có thể cho tôi đi bộ giữa quá khứ lúc 2 giờ sáng. Điều gì

cứ thế, tôi là con dơi treo ngược trong những hang ngõ chờ chụp lại bóng mình. Điều gì

tháng tư năm nay quá nóng. Vẫn tháng tư. Những tháng tư lập lại. Có phải chúng ta chỉ là phần nhỏ của Chiến Tranh Và Hòa Bình** đang được con người viết tiếp. Điều gì

làm tôi xé tên em thành nhiều chữ, nên tình yêu không thể vẹn toàn trong thơ và trong đời sống. Điều gì

có thể làm tôi mất ngủ nửa đêm. Có phải khi sống bên kia nửa vòng trái đất, tôi yêu trăng Lý Bạch (Ngẩng mặt nhìn trăng sáng. Cúi đầu nhớ quê hương). Hoặc lúc trở về tôi thấu cảm trăng Phùng Cung (Trăng ngủ trọ. Trong giấc mơ kẻ khó). Có phải trăng thành phố này vẫn là trăng năm cũ? Trăng ở đâu, vẫn quá đa tình, vẫn “làm vỡ hồn ta”***. Có phải

vẫn điều gì day dứt, dưới trăng xanh buốt, tôi muốn chụp lại

bản vẽ một bài thơ.

*nhạc Trịnh Công Sơn, **tiểu thuyết Leo Tolstoy, ***nhạc Cung Tiến.

30 tháng Tư 2024

Năm đó, ngày này, khoảng 9 giờ sáng

bất ngờ mưa

rất nhỏ

tôi ngạc nhiên khi nghe

tiếng thở

và tim đập của mình.

Năm đó, ngày này

tôi nhớ tôi trải qua nhiều ngày căng thẳng

và mưa

tự nhiên im tiếng súng

tôi nhớ

đó là lúc hòa bình đến

người lính trúng pháo đêm qua đã chết

làm sao về lại nhà

(vài giờ sau đó, anh ta đã trở thành xác tên lính Ngụy, nhưng sống hay chết, với những người này, cũng là hòa bình trong nghĩa trang).

Năm đó, ngày này

tôi theo sông Saigon ra biển

Mà 20 năm sau, tôi mới biết Khang tự sát trên cầu sông Saigon ngày này, năm đó.

Và năm một, từng tháng tư, y hệt, ngày này

không hiểu sao tôi lại thèm khóc

năm nay.

MÂY TRẮNG

Chờ đêm ở phi trường

vẫn không biết

chuyến bay nào

đưa tôi về mây trắng.

5-2024

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Lê An Thế