Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 15 tháng 3, 2024

Thơ Ngu Yên

image

 

Tuổi Muộn. Lạnh và Mới

 

Tuổi lơ là chưa tìm ra cánh cửa cuối cùng

vào ngôi nhà bắt đầu

và vô tận

hoàn toàn không biết.

 

Tuổi đi chậm không màng cuối đường

nắng mưa bão lụt như nắng mưa bão lụt

vui buồn bệnh chết như vui buồn bệnh chết

vịn vào không khí

chống hơi thở mà đi.

 

Tuổi thấm thía những gì không hiểu là không hiểu

bận lòng chi trằn trọc nỗi bận lòng

mắt thấy mờ dần

tai nghe rõ hơn bên trong nói nhỏ

vậy mà âm thanh thỏa mãn lạ thường

 

Tuổi quay lại muộn rồi sau lưng

Tuổi bước tới muộn rồi trước mặt

Tuổi đứng yên muộn rồi tại chỗ

Tuổi dẫu chết muộn rồi đã sống.

image   image  

Những khi lạnh không ở ngoài không gian

Bên trong tôi lạnh quằn quại

Trống vắng chứa chất lạnh thương hàn

Có ai tháng ngày cuối không trống vắng?

Im lặng phát ra tiếng âm u

Tai nghe như côn trùng rên rỉ

Có lẽ côn trùng cũng nghe

Tiếng rên rỉ của người chết im lặng

Ngôi nhà trống

Căn phòng vắng

Con mèo tôi nuôi đang đi qua đêm

Nó đã chết mươi năm trước.

 

Những khi lạnh không ở bên trong

Ngoài đời sống bình an mà thảm hại

Hít thở tự nó đếm con số cuối cùng

Tử vong tự nó lạnh ghê gớm

Ngôi nhà trống

Căn phòng vắng

Sống với lạnh thảm hại mà bình an

Những người như tôi

Bình an

Run rẩy.

image  

Gió thổi

Bật tung cửa sổ

Gió thổi

Bình minh tràn vào

Gió thổi

Bay mùi tử khí

Giai điệu nắng bè theo dòng nhạc buồn

Vang vang niềm vui đền bù đêm mất ngủ

Giai điệu La vỗ về những u uất

Những cưu mang không nói được thành lời

Giai điệu thời gian lượn trên hợp âm trưởng

Kết những nốt cao khi nốt chết xuống trầm

Giai điệu ngày cộng hưởng mới, hoàn toàn mới

Gió thổi

Mới tràn vào

Tâm tư mới

Suy nghĩ mới

Sức sống mới

Giai điệu mới rung lên từ những chân lông

Một ngày mới bắt đầu

Năm tháng chết hòa âm

Cho ngày mới bắt đầu

image   image  

 

                                                                                                                                N. Y