2/2024

 

THƠ

 

Khi bài thơ rời khỏi tay tôi

Nó có cánh.

 

HOA RẤT GẦY

 

Cành mận hồng chưa nở

Thơ tôi lại gầy hơn

Đêm đọc kinh Bát Nhã

Bên kia càng mênh mông.

 

TÍNH SỔ

 

Năm nay tôi già hơn Allen Ginsberg 4 tuổi

Năm nay tôi già hơn Nguyễn Du 21 tuổi

Năm nay tôi già hơn Charles Bukowski 1 tuổi

Năm nay tôi già hơn Phạm Công Thiện 5 tuổi

 

Những số

Tôi không biết già hay trẻ

 

Bây giờ tôi già hơn tuổi thọ trung bình của đất nước này

Tôi là từng ngày từng ngày bonus

                      

Hùng chết trận 1971

Tôi không nghĩ tôi già hơn Hùng

Tôi không nghĩ tôi làm thơ nhiều hơn Hùng

(Ôi thời đạn bom chúng tôi ôm núi rừng mà ngủ thì thơ dại hơn là thi sĩ)

Thỉnh thoảng dấu mình

tôi chảy khẽ một giọt nước mắt

Để lau đi

Và cũng chỉ lau đi

thơ là để lau đi

Có thi sĩ bán máu và cũng có thi sĩ viết: thơ là máu*

Tôi vẫn nghĩ Hùng là máu Hùng

đổ xuống

vẫn rất đau

Hơn hết những bài thơ tôi đọc

 

Những thơ

Không trẻ không già

 

Bây giờ tôi xa em bằng con số nhiều

Tôi nhân số đó với trời xanh

 

Những con số của tôi

là

một bài thơ còn thiếu.

 

————————

*Dương Tường có lúc đã bán máu, và Sylvia Plath viết: ”tia máu là thơ”

 

NGỎ LỜI

 

Trăng vẫn đẹp

Tôi ngỏ lời với bầu trời

 

Gặp bạn bè

Tôi ngỏ lời với thành phố

 

Chữ không yên

Thơ không một chỗ

Theo chữ và theo thơ

Tôi ngồi cà phê lề trái

 

Tôi vẽ nhiều vòng tròn khác nhau của cuộc sống ngày thường

Để tự giam mình

 

Yêu thường trực

Thất tình thường trực

Tôi không người yêu nhưng vẫn thất tình thường trực

 

Nhiều lần tôi muốn tự tử

Nhiều lần tôi muốn đi tu

Nhiều lần tôi muốn biến mất

Nhiều lần tôi muốn chộp thơ

Nhiều lần thất bại

Tôi ngỏ lời với giải ngân hà

 

Có khi suốt một thời gian

Tôi quay lại

Ngỏ lời với một bài thơ rất ngắn.

 

NHỮNG MẶT PHỐ

 

 

                        Gởi Phạm Tường Vân

                               Giang Trang

                               Nguyễn Viện

 

Chữ có thể là thí dụ của sự thực

Chữ có thể là thí dụ của thơ

Nhưng tôi không thể biết em là thí dụ của một điều khác

hay ngược lại

 

Em nói những mặt phố

Em hát những vườn xưa

Em nói và em hát

Những âm thanh từ tầng tháp cổ là thí dụ của một thời chiến tranh quê hương tình yêu

 

Chúng ta ném thí dụ vào cơn say

Chúng ta ném cơn say vào bóng tối

Chúng ta ném bóng tối ra ngoài

 

Đêm ấy tôi giữ cơn say ở lại

Đêm ấy tôi giữ bóng tối ở lại

Đêm ấy tôi bơi giữa dòng sông cũ

 

Em nói những dự định

Em hát những ru ta

Những Saigon những Hà Nội những Paris những California

Tôi không ngờ thành phố này có nhiều tên mới nhưng em lại mang về những ngậm ngùi rất cũ

Tôi không ngờ

Những quán xá những vỉa hè những thế hệ sau có thực

Những mặt phố có thực

 

Đêm ấy thí dụ của em thành những lằn ranh những khoảnh khắc những tình yêu những nốt nhạc

Những thí dụ rất xa

 

Em nói

và em hát

những đâu đây

 

Đôi khi một lời hát

Đôi khi một nốt nhạc

Đôi khi một cơn say

Đôi khi thơ đều thành thác đổ

 

Đêm ấy chúng ta là biển là sông là trăng là nhịp đập của thành phố này

 

Ai đã ném chiếc đồng hồ qua cửa sổ

Ai đã rời bỏ quê hương

Ai đã vất cuốn lịch vào thùng rác

Ai đã từ chối mặt trời

Ai đã xé vòng không thành nhiều mảnh

Ai đã đọc một thiền sư Tây Tạng để luyện thành mây trắng

Ai đã hất chữ ra khỏi lòng bàn tay

Ai

Ai đã chia tay với cả thơ mình

 

Đêm ấy tôi trèo khỏi cổ

Đêm ấy tôi chạy khỏi cầu thang. 

Đêm ấy có chút trăng có chút khói và trăng đêm ấy lại thành trăng cũ

Để thí dụ

bài thơ đang hiện.

 

(đêm Saigon 31-01-2024)

L. A. T