English version by the author

 

1. LÀNG QUÊ                         

 

Khi anh trở về

Người vợ đã chết

 

Vết máu khô trên ngực

Trong bụi tre cú rúc liên hồi

 

Tiếng thứ nhất: anh không nghe

Tiếng thứ hai: anh dừng lại

Tiếng thứ ba: anh lờ mờ nhận ra

 

Anh đặt thang thuốc bắc lên thềm nhà

Cúi đầu, lùi lại

 

Rồi nhổ sào

Rời bến.

 

1. VILLAGE

 

When he returns home

His wife has died

 

Dried blood on her chest

In the bamboo bush owls constantly coo

 

First sound: he does not hear

Second sound: he stops in his steps

Third sound: he dimly recognizes

 

He leaves the tonic herbal medicine on the porch

Bow his head, steps back

 

Then pulls the pole

Leaves the pier.

 

2. MỤC ĐÍCH CỦA ÁO QUẦN

 

Mục đích của áo quần

Không phải để mặc

Mà để thả rơi xuống

Ngày em đến tìm anh

 

Mục đích của khăn tay

Không phải để lau nước mắt

Mà để chùi thật sạch

Bia mộ trong cỏ xanh

 

2. THE PURPOSE OF CLOTHES

 

The purpose of clothes

Is not to wear them

But to let them drop

The day you come find me

 

The purpose of a handkerchief

Is not to wipe away your tears

But to carefully clean

A gravestone in green grass

 

3. TRONG KÝ ỨC CỦA CHỦ TỊCH Xà

 

Chúng tôi trồng những cây nấm giữa lòng đường

Vùi thật kỹ để không ai biết

 

Có hôm một chiếc công xa đi qua

Có hôm một chiếc xe đò đi qua

 

Có hôm một cặp trai gái chở nhau trên xe Honda đi qua

Tất cả đều bay lên trong bụi mù

 

Chúng tôi cài một bông hồng trong bể nước rửa chân

Trước thềm nhà tên thôn trưởng

 

Năm giờ sáng hắn về nhà rửa chân

Trước khi lên giường với vợ

Bay lên giữa bụi mù

 

Chúng tôi làm thế là để trả thù

Cho đồng đội chúng tôi

Trần truồng bị kéo lê trên mặt đất nắng lửa

 

Từ đầu làng đến cuối làng

Những kẻ chạm phải mìn Claymore

Bay lên như bụi mù trên hàng rào thép gai

 

Bây giờ về già tôi hơi bị lãng tai

 

3. IN THE MEMORY OF THE SUBDISTRICT CHIEF

 

We planted mushrooms in the middle of the road

Buried it so that no one knows

 

One day a government car passed by

One day a long-distance bus passed by

 

One day a couple of boy and girl passed by on Honda scooters

They all flew up in the dust

 

We put a rose in the foot washbasin

In front of the village chief's house

 

At five in the morning he came home and washed his feet

Before going to bed with his wife

He flew up in the dust

 

We did it for revenge

For our communist comrades

Naked and dragged on the hot burning ground

 

From the entrance of the village to the end of the village

Those who have hit Claymore mines

Soared up like dust above the barbed wire

 

Now I am old, a little hard of hearing, that’s why

 

4. CHA VÀ CON

 

Mười bốn năm sau ngày cha tôi mất

Tôi trở về nằm trên chiếc giường cưới của ông

Đọc cuốn Kiều để mở

 

Nửa đêm thức dậy ngồi đánh cờ một mình

Buổi sáng cạo râu bằng dao cạo của cha tôi

 

Mười bốn năm sau ngày cha tôi mất

Tôi về bốc mộ ông

Cầm nắm đất trên tay

Gió thổi

Một chiếc xương cá mỏng

 

Buổi chiều tôi mang đôi ủng của cha tôi

Đi thăm cánh đồng nước lớn

Đứng trước hiên nhà

Chợt nhớ về đứa con trai đã đi xa

 

4. FATHER AND SON

 

Fourteen years after my father's death

I return to lie on his wedding bed

Reading the Kieu’s book opened

 

I wake up in the middle of the night to play chess alone

In the morning I shave with my father's razor

 

Fourteen years after my father's death

I go to exhume the remains

Holding the earth in one hand

The wind blows

A thin fish bone

 

In the evening wearing my father's boots

To visit the high water field

Standing on the front porch

I suddenly remember a son once gone away

 

5. CHÙA

Gởi Chế Lan Viên

 

Anh lật trái lá sen hồ

Thấy đề mấy chữ

Lên chùa

 

Vậy là anh lên chùa

Thăm Phật

 

Chùa vắng ngắt

Hương lúa tràn mênh mông

Làng vào mùa gặt

Chú tiểu cũng ra đồng

 

Ngoài sân

Dăm đóa hồng mới nở

Hỏi thăm

Sư cụ đã về quê lấy vợ

 

Anh ngẩn ngơ nhìn ra ngõ

Hàng tre gió thổi lao xao

Một con chim ở đâu

Bay về gáy

 

Cúc cu cúc cu cúc cu cúc cu

 

5. PAGODA

For Chế Lan Viên

 

He turns over the lotus leaf

And sees a couple words

Go to the pagoda

 

So he goes to the pagoda

To visit Buddha

 

The pagoda was deserted

The scent of rice was immense

It was harvest time for the village

Young novice monks also went to the fields

 

In the front yard

A few newly roses just bloomed

He asks about

The abbot monk already returned to his hometown to get married

 

He looks blankly out at the gateway

Rows of bamboo rustle to the blowing wind 

A lone bird from somewhere

Flies back to tweet

 

Cuckoo cuckoo cuckoo cuckoo

 

 6. CHÙA TRÊN NÚI

 

Tiếng cú rúc sân chùa

Thằng bạn tôi gõ cửa bằng chân phải

Cửa mở

Tôi lập tức xông vào

Dùng gậy quất túi bụi

 

Một nhà sư trẻ tuổi đang chắp tay

Niệm Phật trước bàn thờ

Đồ giả dối tên

Phản bội

Tôi hét lên

Cho đỡ sợ

 

Thằng bạn tôi đá vào nhượng chân

Làm hắn ngã ngửa

Tôi kéo ra giữa sân

Hắn co người lại vì đau

Tôi đẩy lật nhào

Lăn đi mấy vòng

Xuống hố

Cái đầu trọc lốc

Lăn theo

Máu rỉ ra

 

Tôi trở về nhà

Sai vợ lấy khăn nước nóng

Lau mặt, chùi sạch

Rồi ngâm mình trong bồn tắm suốt ngày

 

Tôi ngồi im nhìn bốn bức tường

Trắng toát thật lâu

Một con muỗi đậu lên tường

Chân còn dính máu

 

Tôi thẫn thờ suốt đêm

Lắng tai nghe phía núi

Nếu tiếng cú rúc thêm lần nữa

Tôi sẽ mặc áo cà sa và ra đi

 

6. PAGODA ON THE MOUNTAIN

 

The sound of owls hooting in the pagoda yard

My friend knocks on the door with his right foot

The door opens

I immediately rush in

And repeatedly beat around with a cane

 

There a young monk with clasped hands

Was chanting Buddha's name in front of the altar

You fraud

You traitor

I shout

To be less afraid

 

My friend kicks him in the leg

Causing him to fall backwards

I pull him out into the yard

He cringes over in pain

I push and hurl him over

Rolling around a few times

Down into a pit

His bald head

Rolls along

Blood oozing out

 

I come back home

Order my wife to get a hot towel

To wipe my face and clean it

I then soak in the bathtub all day

 

I sit still staring at the four walls

Pale white for a long time

A mosquito lands on the wall

Blood still on its legs

 

I stay listless all night

Closely listening to the mountain side

If I hear the sound of owls hooting one more time

I will put on my kasaya robe and leave

 

7. NẾU EM MUỐN, THÌ ANH CŨNG MUỐN 

 

Nếu em muốn, thì anh cũng muốn

Chia cho anh một nửa đời em

Một vườn nhiều sương xuống

Một vai xanh lá đêm

 

Một ngày như cúc áo

Lòng anh thì đã ra giêng

Mà tình còn lấm tấm

Hoa cải vàng gọi nắng

 

Anh còn gọi tên em

Ngày chưa đi hết mùa

Đêm còn gặp khuôn mặt lạ

Sáng ra trong tay vò nhàu chiếc lá

 

Thềm anh tám bậc tần ngần

Chia cho anh nửa đời khó khăn

Chia cho anh nửa đời nhầm lẫn

Hoa cúi mình đợi gió

 

Đất cúi mình chờ em

Em vẫn vàng lúa mới

Gặt mãi chưa xong tình đầu

Cánh diều gieo mềm gốc rạ

 

Dùng dằng đường xanh lá dâu

Chia cho anh lòng nhau

Một lòng còn nức nở

Một lòng như vô sự

 

Lông mày nước trong veo

Nắng đã vàng trái bưởi

Lựu đã đỏ ngoài tường

Luống cày lấp nghiêng chuyện cũ

 

Chia cho anh cánh đồng

Chia cho anh bầy ong

Chia cho anh một đời im như núi

Chia cho anh chiều thu có cũng như không

 

Nếu em tới, thì anh cũng tới

Chúng ta tới đây trong ngày tận thế

Anh sẽ trồng một cái cây

Trong chiếc giày của anh đây

 

Sen vẫn cuống sen hồng

Ngực vẫn là ngực nhỏ

Anh đặt tình yêu lên chiếc lá

Thả em trôi theo dòng sông

 

7. IF YOU WANT, THEN I WANT IT TOO

 

If you want, then I want it too

Share with me half of your life

A garden full of dew

A midnight green shoulder

 

A day like a button

My heart has already edged forward

But our love is still glistening

Canola flowers call to the sun

 

I still call your name

Days unpassed, seasons unfinished

At night I still see an unfamiliar face

In the morning a crumpled leaf in my hand

 

My veranda is eight steps shy

Share with me half of your difficult life

Share with me half a life of confusion

I wait for the wind as flowers bow down

 

I wait for you as the land crouches down

You are still the golden new rice

No matter the harvests, first love never ends

Kites sow softly stubbles are sown

 

Use the road of green mulberry leaves

Share with me your heart

A heart still sobbing

A heart unscathed

 

Eyebrows and clear water

The sun has turned grapefruits yellow

Pomegranates have reddened on the outside of the wall

The furrow covers up old stories

 

Share with me the rice fields

Share with me the bees

Share with me a quiet life like that of a mountain

Share with me an autumn evening whether it is or is not

 

If you come, I will come too

We have come here on this doomsday

I will plant one tree

In this very shoe I wear

 

Lotus flowers still have pink lotus stems

A small heart is still nevertheless a heart

I put my love on this leaf

And let you float along the river

 

 

8. TRONG KHI CHỜ GODOT  

 

Các nhà văn Việt Nam có gì để nói không, Camier nói,

Nếu không có gì thì họ không cần nói

 

Họ có nhiều điều để nói đấy, Mercier nói

Thế sao họ không nói, Camier hỏi

 

Họ không thể nói được, Mercier trả lời

 

Nếu họ không thể nói được, Camier nói,

Thì hãy để họ im lặng.

 

8. WHILE WAITING FOR GODOT

 

Do Vietnamese writers have anything to say, Camier said,

If there is nothing then they need not say anything

 

They do have a lot to say, Mercier said

So why don’t they talk, Camier asked

 

They cannot speak, Mercier replied

 

If they cannot speak, Camier said,

Then let them be silent.

 

N. Đ. T