Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Nhớ đến thầy và cô

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Nhớ đến thầy và cô

Lưu Trọng Văn

Ngày này, gã nhớ đến hai người, một thầy giáo và một cô giáo.

Thầy Vũ Linh, chủ nhiệm lớp 7C trường Sinh Từ. Gã không hề có ấn tượng gì về các giờ lên lớp của thầy. Kỷ niệm bị mờ và xoá, ngoài chuyện sau này gã biết thầy làm chủ nhiệm lớp của gã là nhiệm vụ chính trị của thầy vì lớp của gã có con của thủ tướng Phạm Văn Đồng, con của các tướng Võ Nguyên Giáp, Hoàng Văn Thái, Đinh Đức Thiện, Lê Liêm, Trần Tử Bình, rồi con của bộ trưởng Đại học Tạ Quang Bửu, cháu cụ Tôn Đức Thắng, v.v. Gã nghĩ thầy phải có lý lịch đỏ rực mới được phân công làm nhiệm vụ chính trị ấy.

Nhưng ngay cả chuyện chính trị trên cũng không để gã bất cứ ấn tượng gì về thầy. Cho đến khi, mấy chục năm sau trong Danh sách 72 nhân sĩ, trí thức, nhà hoạt động cách mạng ký kiến nghị yêu cầu Đảng sửa điều 4 Hiến pháp để đưa Đất nước đến Dân chủ thật sự, gã thấy tên thầy.

Một hôm gã nhận cú điện thoại. Em Văn phải không? Thầy Vũ Linh đây. Đầu dây bên kia bỗng ngập ngừng rồi gã cảm nhận thầy đang nén cơn xúc động nào đó. Thầy hạnh phúc lắm, em là học trò duy nhất của thầy cùng ký bản kiến nghị 72.

Thế rồi thầy đến với nghệ sĩ Kim Chi một người nghệ sĩ trung thực dũng cảm với một tình yêu rất đẹp. Thầy và nghệ sĩ Kim Chi gặp gã. Thầy ôm gã. Gã hiểu cái ôm ấy của thầy. Chả ai bảo ai nước mắt tự dưng rơi. Chả ai bảo ai, ai cũng hiểu vì sao nước mắt rơi.

Cô giáo Bùi Thị Thiện Căn không hề dạy gã dù một phút và gã cũng chưa một lần gặp cô. Gã chỉ biết cô là mẹ và cũng là cô giáo đầu tiên dạy Phạm Đoan Trang. Gã nghĩ giản đơn thôi, cô phải là nhà sư phạm tuyệt vời thế nào mới truyền dạy cho con gái mình lý tưởng, lòng dũng cảm dấn thân vì nghĩa lớn và tình yêu Tổ quốc cháy bỏng đến như thế. Cô lặng lẽ chịu đựng và chấp nhận đứa học trò ruột thân yêu của mình vào vòng tù đày gian khổ. Chính cô phải có một tình yêu thương đồng loại mênh mông lắm mới có thể làm được như vậy.

Cô thật hạnh phúc, tự hào có một học trò như Đoan Trang. Và gã tin rằng, giờ này, ngày Nhà giáo Việt Nam này, trong lao tù, Đoan Trang cũng đang nghĩ về mẹ, người thầy vĩ đại của mình với tất cả thương yêu, tự hào.

Gã và thầy Vũ Linh cùng cô Thiện Căn và Đoan Trang có thể có các cung bậc hành động, phương pháp hành động không giống nhau. Nhưng trong sâu thẳm lòng mình, gã luôn tôn vinh, trân trọng thầy, cô và Đoan Trang.

Nguồn: FB Lưu Trọng Văn

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Nhớ đến thầy và cô