KHOẢNG TRỐNG

 

Như một lời tưởng niệm, bài thơ này

dành cho những từ buộc phải chết. Chúng chỉ còn là khoảng trống

quanh những từ bạn đang thấy, vì chắc chắn

không đủ chỗ cho mọi từ

cùng xuất hiện trong một bài thơ.

 

Là những từ gì?

Bạn sẽ hỏi.

 

Tôi không thể viết chúng ra ở đây, bởi chúng cần vắng mặt

để làm nên hiện diện

cho chính bài thơ mà bạn đang đọc.

 

SẸO ÁNH SÁNG

 

Chữ nối chữ xuôi ngược

như sẹo ánh sáng hiện trên mặt giấy tối

bài thơ này đang tự mở cho nó những cánh cửa

bằng chiếc chìa-khoá-chữ.

 

Chữ là cái bóng của con đại bàng treo lơ lửng giữa rừng già

khi nó đã bay đi mất dạng

là vết chân trĩu nặng của con gấu đơn độc

chặng hành trình dài thẳm trên tuyết ướt mênh mông.

 

Viết thêm một chữ

tôi biết mình đang bước thêm một bước

xa khỏi bài thơ của chính mình.

 

Dấu chấm hết hiện ra đóng vào tôi chát chúa

chữ treo tôi lên theo cách người ta treo Chúa lên

trong giờ chung cuộc:

một bài thơ chào đời cũng là một bài thơ hấp hối

chữ cấp cho nó tờ giấy khai sinh

lại vừa viết một bài ai điếu để khai tử nó.

 

Chữ là dấu tích là vết thương

chữ là sẹo.

 

Tôi nhớ đến những nhà thơ mà chữ bị tước đoạt khỏi họ

chữ bị giam cầm

nhưng thơ vẫn tìm đến như một ân huệ

hoặc như một trừng phạt

náu mình trong đêm tối

thơ thả chiếc lưỡi dài nuốt chửng lấy họ.

 

Không còn chữ để viết

họ tự nhốt mình vào cái bóng của chính họ:

họ là chữ của họ

để thơ được ngân lên.

 

CHO MỘT HIỆN DIỆN

 

Ta viết bài thơ này cho mi trước khi

ngày ấy đến. Cái ngày mà mi sẽ cùng xác thân ta

bước vào một cõi giới mới. Đường ranh giữa ngày và đêm

mỏng như tiếng thở của ánh sáng. Đường ranh giữa

ta và mi? Biển tối đã nuốt chửng mọi hiện diện.

 

Những khóc than dần tắt. Thượng Đế

của mọi lời cầu nguyện là im lặng vô biên. Hoá ra mi

biết điều đó rõ hơn ta: ta chưa bao giờ thấy

mi khóc cười mỗi khi ta khóc cười. Duy chỉ một lần giữa đáy sâu tuyệt vọng

mi khẽ rung lên như để ủi an ta.

 

Ta từng nghĩ mi là chữ ký duy nhất của ta

trên trần gian. Thứ chữ ký của một nhà thơ tồi

điền vào dòng cuối cùng sau mỗi bài thơ

như một nhắc nhở khiếm nhã về hắn hơn là về bài thơ của hắn.

Thứ chữ ký kỳ quái

mà ta từng muốn xoá bỏ thời thơ ấu. Hẳn phải có một xứ sở nào khác

nơi mi và những kẻ như mi

được tự do hiện diện.

 

Rồi họ đến và đắp một nấm mồ lên

khoảng trống mà chúng ta để lại. Ngay cả khi

đó là một nấm mồ vô danh trên một cánh đồng hoang, mi biết chăng:

nó và cái bóng của nó là tiếng vọng của ta và mi.

Như đuôi của một thiên thạch vừa quét qua Trái Đất.

 

Ta viết bài thơ này cho mi trước khi ngày ấy đến. Bài thơ cho mi

cũng là cho chính ta: làm sao một trong hai chúng ta còn có thể sống

khi kẻ kia qua đời?

 

L.V