Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Giáng Vân

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Giáng Vân

Nhật ký

***

Tim hiền dịu

Một ngày đã chết

Không khóc than

Tro tàn ngày hôm qua

Bay lên một ngàn đóa hoa ngời nắng

Này ta ơi sao còn phiền muộn những điều không đáng

Chân dung Giáng Vân, tự họa

***

Đứa em của ta

Hằng đêm chống chọi với những cơn trầm cảm

Bằng những cơn cuồng phong của chữ

Bằng xác tín về những điều tử tế

Chống lại sự sợ hãi và cái ác

Đang ngập tràn thế gian

Tim hiền dịu

Em đã chết bao lần

và tái sinh

trên chữ

bằng chữ

Đứa em của ta

Tử tế một cách lì lợm và bền bỉ

Tiếng nói đã khản đặc

Viết và viết

Chỉ có thể viết

Viết đến tận bình minh

Đến tận khi gục ngã

Em tin

Chữ có thể đánh thức mặt trời

Đánh thức những thế kỉ tăm tối

Những linh hồn bị ruồng bỏ

Chìm trong mê mờ

Trong thống khổ và câm nín

***

Tôi nhìn thấy trong dòng người chuyển động không dứt

Những bóng đen của họ

Trùng trùng điệp điệp

Tôi nhìn thấy trong giấc mơ tôi

Tường thành bất tận xây bằng những xác thân trai trẻ

Của những cuộc chiến tranh

Phía dưới mặt đất tôi đứng.

Tỏa ra, trương lên

Và tràn ngập không gian

Ở đó có người cậu đẹp đẽ của tôi

Ông bà tôi

Cha mẹ tôi

Và lịch sử của đất nước tôi

Một lịch sử đắng cay chết chóc thống khổ

Sử thi không thể nào ghi nổi

Sử thi chỉ là những mảnh nhỏ.

***

Trong những tháng năm này

Không phải dự cảm

Mà chúng ta nhìn thấy thế giới đang lụi tàn

Trong vòng quay cuồng loạn của chiến tranh của cái ác của sự dối trá

Của tham tàn nhỏ nhen, đê tiện

Sự tử tế thiện lương và sự thật chìm xuống

Chìm xuống

Cổ họng tôi bị bóp chặt

Không thốt được lời nào

Vì lời nào cũng vô nghĩa và chìm nghỉm

Tôi nhìn thấy sự gắng gỏi

Của bạn, của chị, của em và của anh

Những câu thơ cất lên vì tình yêu và lòng can đảm

Để cứu thế giới này

Ôi những tháng năm và nước mắt…

30/9/2022

G.V

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Giáng Vân