Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 16 tháng 9, 2022

Thơ Kiều Maily

TÌM HỎI ANH

 

 

Những nhành cây hóng mát

theo dáng cong dòng mương thơ dại

lạc vào đồi mộng du anh

 

Màu đất nung em đang thắm

tìm hỏi

anh nơi đâu

 

Rừng ấm của em ở đâu

bầy hoa xuân đang mơ cùng giấc mơ em nơi ấy

tìm anh

em hỏi gió                  mây

 

Vầng trán quê đã gõ cửa chưa

mà mảnh đất em toan ửng hồng đôi má

con tim hối hả theo nhịp chân quen

 

Xin hãy một lần

để

cơn gió nồng tràn ấm giấc mơ đôi.

274486608_4847657808637288_6688329802352467133_n

 

NÀNG, HOA CỦA CÁT

 

Nàng

tuổi tên nằm giữa miền vô danh của đêm sáng

nụ cười chập chờn nơi khoảng tối

mỏng manh và dễ tắt

 

Khi loài gió thét gào mái tranh quê

nàng vác tình buồn vào mộng mị

màu chiều lẫn màu mắt ướt

cơn khát âu yếm nàng trong mùi rơm khô

 

Nàng, hoa của cát

yếu đuối giữa men tình

kiêu hãnh với cô đơn

nỗi mơ cuốn nàng về miền hạnh phúc

 

Nàng, hương của đất

chắt chiu giọt phù sa nuôi nấng đời cây

hẹn mùa gieo hạt…

 

 


APSARA VÀ EM

 

Apsara gọi em

tiếng gọi như vọng từ nghìn kiếp trước

dội vào muôn kiếp sau

 

Apsara gọi

không phải ở đâu ngoài em

như từ sâu thẳm lòng em Apsara gọi

 

Như là tiếng gọi của chính em

Apsara

người là ai                  Apsara

mà thở trong em thức trong em múa trong em

điệu diễm ảo cao hơn giấc mộng

 

Đường cong thân nàng hay đường cong thân em            

Apsara

môi người cười hay em đang mỉm cười     Apsara

 

Có phải nàng là em              Apsara

hay em là nàng         

Apsara?

 

 

GIỮA NHỮNG KHOẢNG TRỐNG

 

Chỉ sau giờ cơm nước cho chồng

chỉ khi chỏm tóc đứa con biến hút sau cổng nhà trẻ

là em trở lại với anh

 

chỉ trong khoảng cách con đường từ nhà đến trường

trừ đi mấy tập trung giờ cao điểm

trừ đi đoạn kẹt xe làm em cau có

là em dành cho anh

 

chỉ còn khoảng trống giữa hai tiết giảng

khoảng trống giữa hai ý nghĩ

giữa hai dòng chữ                             chỉ còn

khoảng trống sau một trang văn bế tắc

là em thuộc về anh

 

chỉ còn khoảng trống của vài phút ngắn ngủn khi em lăn trở giường nệm rộng rinh đợi bàn tay thần ái tình vuốt mi mắt mang vào giấc ngủ

thì anh

mới có em

trọn vẹn.

 

 

THÀ

 

Còn hơn hẫng hụt của hất hủi

còn hơn nặng trịch của chối từ

còn hơn mọi mọi đồ đồ thứ thứ gây đau

 

là vực thẳm định kiến ngăn em                  anh

dựng bức tường của chia xa của

giằng              

 

thà em quay ngoắt đi như loài gió biển

trưa                 thổi qua chòi vắng               chẳng thà

khủng bố                    sóng thần hay

loài virus lạ lẫm ập đến xóa bỏ kí ức anh về em

chẳng thà                   khoảng                       trắng

 

còn hơn chúng mình tay trong tay mà mấy giằng xé chèn ngang

môi kề môi           đường biên vô hình ló mặt

ngực ép ngực mà

nỗi hãi sợ như loài quỷ dữ trừng mắt

biến chúng mình thành hai con thú đói                tình

tử thương.

 

 

SÁT NA& THƯỜNG TRỤ

 

anh

ngó lên trời

mà thề yêu em mãi mãi                    không

cúi xuống đất mà thề                       không

tìm khắp xung quanh bè bạn xóm giềng để làm chứng

càng                            không

nói với chính mình rằng anh yêu em mãi mãi

cũng                không

 

anh sẽ

nhìn sâu vào đôi mắt em

một lần và muôn ngàn                     lần nữa

sâu                              thẳm sâu hơn

và nói

anh sẽ             hóa                  kiếp

nhiều              nhiều lần hơn

để được

ngồi cà phê bên em chiều nay                   

để

hôn tóc em mắt em môi em vòm ngực em

như chúng mình đang                                  chiều nay

mãi mãi.

 

DUYÊN EM

Thương tặng xa-ai Jhak Likei

 

Chiều nay

màu trăng non ghé phòng em

như nhắc nhở

về sợi dây yêu không thời hạn kéo dài

 

Tình trả góp

đợi từng mùa nắng hé

góp bao nhiêu nụ cười bao nhiêu tay nắm

mới đủ một mùa yêu

 

Chiều muốn cắp đi từng giọt nhớ

sóng còng lưng đợi ngọn gió hanh về

bờ môi héo

da tim khô

đã hết tháng Ba đã qua tháng Tám

em mấy mùa đợi

gầy hao

 

Bao giờ anh

ta chung nhánh mương quê

gác mái chiều làm ấm giấc mơ

gió bấc về thôi xé đôi màu trăng nữa.


 

CHO RIÊNG ANH

 

Cát đồi tung nắng

anh ủ vào mộng du em

từ đâu

không biết

chiều làm từng mảng nắng rơi tràn thành phố

 

Em hỏi tình yêu màu gì thế anh

không hiểu

chỉ biết vào ngày tháng vắng mặt

đêm rót từng mảnh ký ức vào vùng tóc lạnh

ngoài kia biển đang nhảy điệu lỗi thời

môi chạm da thịt mà ngỡ màu nhớ

 

Em mang ngàn cánh tình yêu ngược về palei ủ men

thêm chín rộ miền giấc mơ, có lẽ

để khuấy động bóng anh và em

cuộn vào hoài vọng nhau

 

Đồi cát tung gió

gió Xalatan rát khô mà tim em se lạnh

nắng vẫn rơi lác đác vào hẻm phố

ngọn đồi anh đã ngập dấu chân em.

 

 

KÝ ỨC PHỐ HỘI

 

Sương lang thang ngõ rêu

gom kí ức vào bến ngày Phố Hội

tan rã năm      tan rã chiều               tan rã em

riêng dáng khói trầm lưu hồn Chàm ngàn xưa

còn lại

 

Em lãng du nỗi phố

trồng lại tiếng nói xứ Chiêm dưới trang nhật ký đá

Ni, mô, tê đượm cây cỏ ẩn mình

Bánh cốm ép hương nguyên hình bàn tay nâu của mẹ

Girong riya vời gọi Amaravati

 

Trăng hẻm phố nhớ người vắng mặt

ngói rêu đen xếp hình ngọn tháp

màu Chàm cố hương hiện trong khương bánh đúc

khói bánh ít nhà ai man mác quê nhà

 

Bước chân nhớ hằn lên cát biển

chiều cửa Chiêm ngó lúa sang mùa.

 

____________

Ni, mô, tê: tiếng địa phương vùng Quảng Nam.

Girong riya: bánh gừng của Chăm.

 

EM KHÔNG MUỐN XA ANH

 

Khi màu lúa sanh non còn gượng xanh

nắng dọa lấy đi làn nước cuối cùng sót lại

em sợ ngắm nhìn ngọn lửa

màu nóng thiêu mất anh

 

Anh đang đâu

mà nỗi anh đầy tràn

khoảng trắng con tim em

 

Đồng Jei vừa đêm

đêm cứ dày mà duyên muốn cạn

em phải làm đầy lại giấc mơ khổ ải bạc màu

em không muốn xa anh

 

Palei đang mùa chuyển gió

loài gió đồng lõa cắp đi nõn lá cuối cùng

khi lồng ngực em tràn nước

em không muốn xa mương

không muốn xa bóng đất rạn

mùa anh

 

Ngày chưa vội tắt mắt em

hũ men tình ủ trong sương còn đó

em không muốn xa anh

 

giạt mùa gió chướng

chân em có lạc cõi miền nào xa thẳm

xương rồng em ngậm hương anh.