Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Anh hỏi tôi

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Anh hỏi tôi

Trang Châu

Hồi âm cho một nhà văn trong nước.

Anh hỏi tôi

Sau cơn đại dịch

Nếu được sống tiếp sẽ sống như thế nào

Xin trả lời

Anh ở cái thế đang sống vòng trong

Tôi may mắn thoát được ra vòng ngoài

Đại dương không chia cách chúng ta

Tâm tư, khát vọng vẫn cùng chung một bến

Nhưng trên đầu cuộc sống của anh

Một mạng lưới giáo điều vẫn trùm lên tư tưởng

Nên đôi khi viết vẫn còn phải lách

Nghe văng vẳng đâu đây

Lời than của Nguyễn Tuân cách mấy mươi năm về trước.

Những người sống với con chữ như chúng ta

Cần không khí tự do để tiếp oxy cho não bộ

Tôi nghĩ anh ở trong chắc chỉ mong

Được tiếp tục sống như tôi đang sống ở ngoài

Hiểu như thế

Nên không chỉ riêng anh buồn

Mà tôi cũng buồn

Anh hỏi tôi

Với sự phát triển khoa học và công nghệ

Trong văn chương

Chúng ta có cảm thấy bị chậm chân, bị bỏ lại

Xin trả lời:

Xưa mình đi bộ

Rồi cỡi ngựa, chèo thuyền, lên xe

Chẳng ngại đường dài tìm viếng thăm nhau

Tay bắt, mặt mừng

Tâm sự với nhau bằng lời tâm huyết

Bây giờ

Ta có thể kết nối nhau qua gõ tay hay bấm nút

Nhưng lòng bồi hồi cảm động

Nỗi bức xúc bởi thời cuộc, trước tình đời

Xưa và nay có khác gì nhau

Xưa hay nay có bao giờ thay đổi

Anh hỏi tôi

Ngòi bút của những danh nhân

Có ảnh hưởng gì trên toàn nhân loại

Xin trả lời:

Tiếng nói của họ

Có khi chỉ là tiếng kêu trong sa mạc

Có khi gặp những người giả điếc không muốn nghe

(Nhất là những kẻ đang nắm quyền sinh sát trong tay)

Cũng có người nghe thấm đậm lương tâm nhưng cúi đầu im lặng

Nhưng cũng có người (dù rất ít)

Nghe xong bất chấp hiểm nguy đứng lên hành động

Tiếng nói tuy vang vọng không đều

Nhưng vẫn cùng nêu chung một điểm: Nói lên sự thật.

“Sự thật nảy vọt ra từ sự bất công lộ liễu” (1)

Tôi ở bên ngoài

Tự do viết những gì mình thương, mình ghét

Cảm phục anh ở bên trong

Từng phút từng giây

Giữ ngòi bút không cong khi viết những điều trung thực

Ý chí quật cường trong trái tim bồ tát:

“Yêu chuộng sự thật nhưng tha thứ lỗi lầm.” (2)

---------------------------------------------------------------------------------

( 1) “La vérité jaillira de l’apparente injustice”. (Albert Camus)

( 2 ) “Aimer la vérité mais pardonner l’erreur.” (Voltaire)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Anh hỏi tôi