Trang Châu

                         Hồi âm cho một nhà văn trong nước.

 

Anh hỏi tôi

Sau cơn đại dịch

Nếu được sống tiếp sẽ sống như thế nào

Xin trả lời

Anh ở cái thế đang sống vòng trong

Tôi may mắn thoát được ra vòng ngoài

Đại dương không chia cách chúng ta

Tâm tư, khát vọng vẫn cùng chung một bến

Nhưng trên đầu cuộc sống của anh

Một mạng lưới giáo điều vẫn trùm lên tư tưởng

Nên đôi khi viết vẫn còn phải lách

Nghe văng vẳng đâu đây

Lời than của Nguyễn Tuân cách mấy mươi năm về trước.

Những người sống với con chữ như chúng ta

Cần không khí tự do để tiếp oxy cho não bộ

Tôi nghĩ anh ở trong chắc chỉ mong

 Được tiếp tục sống như tôi đang sống ở ngoài

Hiểu như thế

Nên không chỉ riêng anh buồn

Mà tôi cũng buồn

 

Anh hỏi tôi

Với sự phát triển khoa học và công nghệ

Trong văn chương

Chúng ta có cảm thấy bị chậm chân, bị bỏ lại

Xin trả lời:

Xưa mình đi bộ

Rồi cỡi ngựa, chèo thuyền, lên xe

Chẳng ngại đường dài tìm viếng thăm nhau

Tay bắt, mặt mừng

Tâm sự với nhau bằng lời tâm huyết

Bây giờ

Ta có thể kết nối nhau qua gõ tay hay bấm nút

Nhưng  lòng bồi hồi cảm động

Nỗi bức xúc bởi thời cuộc, trước tình đời

Xưa và nay có khác gì nhau

Xưa hay nay có bao giờ thay đổi

 

Anh hỏi tôi

Ngòi bút của những danh nhân

Có ảnh hưởng gì trên toàn nhân loại

Xin trả lời:

Tiếng nói của họ

Có khi chỉ là tiếng kêu trong sa mạc

Có khi gặp những người giả điếc không muốn nghe

(Nhất là những kẻ đang nắm quyền sinh sát trong tay)

Cũng có người nghe thấm đậm lương tâm nhưng cúi đầu im lặng

Nhưng cũng có người (dù rất ít)

Nghe xong bất chấp hiểm nguy đứng lên hành động

Tiếng nói tuy vang vọng không đều

Nhưng  vẫn cùng nêu chung một điểm: Nói lên sự thật.

“Sự thật nảy vọt ra từ sự bất công lộ liễu” (1)

Tôi ở bên ngoài

Tự do viết những gì mình thương, mình ghét

Cảm phục anh ở bên trong

Từng phút từng giây

Giữ ngòi bút không cong khi viết những điều trung thực

 Ý chí quật cường trong trái tim bồ tát:

“Yêu chuộng sự thật nhưng tha thứ lỗi lầm.” (2)

 

---------------------------------------------------------------------------------

( 1) “La vérité jaillira de l’apparente injustice”. (Albert Camus) 

( 2 ) “Aimer la vérité mais pardonner l’erreur.” (Voltaire)