Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tác giả

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Tác giả - Tác phẩm

Nguyễn Viện

Khi đọc một tác phẩm văn học, hay nghe một bản nhạc, thưởng lãm một bức tranh... thường thì tôi sẽ cảm nhận được ngay tác phẩm ấy hay nghệ sĩ ấy lớn lao hay không. Đó là cảm giác đi từ cái tự ngã của tác giả thông qua tác phẩm của mình mang đến cho người thưởng lãm một xúc cảm phản hồi vừa phức hợp vừa nhất thống của đại ngã.

Tôi có hai người bạn, một là họa sĩ Trịnh Cung, lớn hơn tôi 11 tuổi. Hai là nhà thơ-nhà văn Bùi Hoằng Vị, nhỏ hơn tôi mấy tuổi. Nhưng hai ông này không quen nhau.

Tôi chơi với Trịnh Cung cũng được khoảng 20 năm, nhưng mãi đến gần đây, tôi mới được xem gần như đầy đủ tranh của anh qua... sách, khi cuốn "TRỊNH CUNG - Treo trên giá vẽ" của anh được in lại ở Việt Nam. Trước đó, tôi cũng đã được xem một số tranh thật.

Phải nói ngay rằng, đó là một cuốn sách hay và đẹp về cuộc đời và tác phẩm Trịnh Cung. Tôi đã có cảm giác, khi xem tranh của anh, như cái ý bên trên tôi đã viết. Chỉ với mấy cây sồi già đơn độc vẽ bằng chì than, Trịnh Cung đã có thể đưa ta đến cái bản thể của hiện sinh, mênh mang và hiu hắt. Không kể rất nhiều những tác phẩm khác, từ khỏa thân đến trừu tượng hay tự sự về cuộc đời mình, nghệ thuật của Trịnh Cung là một tổng phổ của kiếp người, bi tráng và đẹp lẫm liệt. Ở đây, không cần bàn về kỹ thuật tạo hình.

Đọc Bùi Hoằng Vị, tôi cũng có cảm giác ấy, từ thơ đến văn. Sự lớn lao của tâm hồn con người trong cách anh ta thể hiện. Với tôi, tập truyện "Tầng trệt thiên đường" của Bùi Hoằng Vị là một tuyệt tác. Dù rất ít gặp nhau, nhưng tôi luôn coi Vị là bạn thân. Mỗi khi có gì hay, Vị lại gởi đường link cho tôi xem. Tôi cũng ít khi phản hồi.

Hai người bạn của tôi đều rất sành ăn. Và cũng giống nhau ở cái sự “chảnh”. Nhưng Bùi Hoằng Vị trang phục xuề xòa bao nhiêu thì ngược lại Trịnh Cung điệu đàng bấy nhiêu.

Phần tôi, tất nhiên tôi thích ăn ngon, mặc đẹp.

28/7/2022

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tác giả - Tác phẩm