Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Nguyễn Viện

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Nguyễn Viện

GIẤC MƠ CỦA TÔI ĐANG LÀM GÌ

Những đồi núi chìm trong sương

hương hoa cỏ chìm trong đất

và những hạt mầm hoang dại tôi kiếm tìm

như tiếng gọi

tôi chìm sâu. nỗi buồn. tím tái.

Đừng hỏi tôi vì sao chưa chết

cũng đừng hỏi tại sao tôi muốn chết

giấc mơ của đồi núi và hoa cỏ

là tiếng thở dài của con sông.

Tôi nằm yên đấy

với những nấm mồ. chết đi chết lại

và bàn tay em sương gió.

Đừng khóc nhé cơn mưa chiều ảm đạm

kẻ ra đi sẽ là tôi

mặt đất hoang vu không cần tới

lời chia buồn của hàng cây.

Giấc mơ của tôi đang làm gì

con đường người lặng lẽ

một ly trà gừng mật ong cho tôi và một ly trà sữa cho giấc mơ một đêm không thật

những con rắn của rừng

đẻ trứng trên ngọn cây

và lột xác.

Không. giấc mơ của tôi là một ly sữa đậu nành nóng. đêm lạnh. không đường

hè phố vắng

đôi mắt tình nhân u uẩn

khép lại xanh thẳm và cơn gió thốc phụ bạc

như cái chết của đêm

thầm thĩ

miên man em và tôi.

Hãy cho tôi bàn tay em và tiếng nói từ rừng sâu

cho tôi những đêm dài không ngủ và sự khép kín em giữa hai đùi

giấc mơ tôi hoang dại

hãy cho tôi hết những buồn đau em từ muôn thuở như thế giới này đã được cứu chuộc và đón lấy linh hồn tôi như miếng rượu em vừa uống

hãy ôm tôi như bóng đêm như ánh sáng như chiếc áo em đang mặc

đừng để tôi ngoài cửa vì đêm rất lạnh và ngày rất hoang vu

những cơn mưa chiều tàn nhẫn

sẽ vùi dập tôi trong nỗi nhớ em.

Tôi không muốn chết.

Tôi không muốn chết khi tôi vẫn còn ngưỡng vọng

sự kiêu hãnh lạnh lùng của em trên những dòng chữ bạc phước

những số phận không định danh

những con đường vô tăm tích

và tình yêu tôi trăn trối một nỗi niềm hoang tưởng

như giấc mơ bay của núi.

Em còn đó không?

Em còn đó không

giấc mơ bình minh của tôi trên ngọn đồi hiu quạnh

và bước đi của thời gian qua tối tăm

nỗi mơ hồ của bàn tay không đeo nhẫn

em ở đâu khi cơn mưa chiều bất chợt?

10.

Như buổi tối hoang đường. màu tiễn biệt

ly rượu em. cạn. núi đồi không biết khóc.

6/5/2022

N.V

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Viện