Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Văn Cao

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Văn Cao

ANH HÙNG CA

Mắt sáng ngời lên như ánh dương,

Rượu hồ, da đỏ, khách ly hương.

Thiên bôi đối ẩm nhìn quan ải:

Quằn quại cờ bay trong gió sương.

Lắng nghe dòng máu ta đang sôi!

Say nữa! say lên tráng sĩ ôi!

Lòng thép vang rền: xương gẫy rạn,

Xa trường: than ôi, là tơi bời!

Chuyện thê nhi: bẻ trâm vàng đi!

Khăn lụa người cho lau máu đi!

Ảnh tặng giấu vào trong ngực áo!

Trở về? – Không! Chỉ có ra đi!

Quan san xa cách trùng dương hận,

Cười ré lên nào! Rú nữa lên!

Da đỏ trời ơi là máu! máu!

– Bên ngoài quan ải lính thay phiên.

Đập vỡ cho ta hồ rượu này!

Chén thù uống cạn nhớ đêm nay:

Trăng vàng vỡ nửa, gương tình lỗi

Khuê nữ đâu say hơn rượu đầy?

Anh em! Anh em! Hãy cố say!

Mai gặp nhau chăng hay gặp thây?

Da cổ ví dầy đầu đỡ rụng,

Thây anh rồi lấp với thây này.

Sót đời lính thú không tên tuổi

Cả một nghìn thây đổi lấy thành,

Nói đến cuộc đời còn chẳng tiếc,

Tiếc gì nước mắt đón đưa, anh?

VĂN CAO

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Văn Cao

Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Số 433, 3 Tháng Mười 1942, tr. 22