những chùm hoa móng rồng đỏ

treo như những cái móc sắt nung

trong ngày đầu tháng 7

mưa xám

lẫn với Chúa

Phật. Bồ Tát

Và những ông thần tài

lô xô đứng

ngồi

nằm

gió thổi vào bộng cây ú ớ

những chùm móng rồng đỏ. cháy rực trong mưa

phố không bóng người

chỉ có những chiếc nón lá và những chiếc ô rách

gió thổi bay tung trên đường cái

thủa bé

đồ hàng

cho tượng cưới nhau

chú rể và cô dâu

bao nhiêu là trẻ nít

tưng bừng gió rít

đám cưới của những vị thần Đông phương

lành lạnh

đỏ rực trong vũng nước

tôi thèm một cái ổ rơm để ngủ

và đợi những bông móng rồng mọc ra vào mùa xuân năm sau

người mặc áo hoa trên phố người.

Cung điện mùa hè

Cung điện của một vua chúa đã chết từ những thế kỉ xưa

chỉ còn lại màu vàng

chói gắt trên những bức tường mục mới sơn

Linh hồn của vị vua bị cột trên chiếc ngai

Ông ta đói và vàng vọt rũ rượi

Hai con mắt trừng trừng nhìn những du nữ mặc đủ những chiếc váy sặc sỡ

Họ chạm vào chiếc ngai của ông

Ông muốn sờ vào tay họ

nhưng sợi xích thít cổ tay ông tứa máu

đỏ lòm

Đủng đỉnh

Thỉnh thoảng chúng lại quay đầu lại nói vơi nhau bằng chiếc cổ vươn dài

Chúng vẫy đuôi đi tìm những hạt bắp vàng

Những hạt bắp mùa cũ của mẹ tôi trong chiếc bao

Có những con mọt rơi ra cùng với bụi bắp

gió cuốn tung như phấn thông

bay vào mặt trời

bay về phương tây rực rỡ chiều dựng

Những con mọt loay hoay trên một viên gạch vỡ

Chúng không biết đi đâu với những chiếc chân nhỏ xíu

Trưa nay những con mọt sẽ chết trên viên gạch này

cùng với những con bọ lật ngửa

và những con cuốn chiếu bị đứt làm đôi

vì cành cây khô rớt đêm qua

Mẹ tôi thương và quét chúng vào vào đám cỏ

luân hồi

gió lồng lộng thổi tới

Con chó bị xích tru lên đưa tiễn

Ánh nắng mật ong chảy trên thân thể tôi

Cung điện không còn chiếc cánh cửa nào

Những tên trộm đã mang chúng đi để bán cho những người thợ mộc

Tôi bước vào

Và tôi thấy vị vua treo đầy những sợi xích

trừng trừng ngồi đó

Bên cạnh những con bọ và cuốn chiếu đi quanh

Tôi không thấy những con mọt trong trái bắp của mẹ tôi

Những con mọt bé xíu

rơi ra từ những hạt bắp vàng

Mặt trời rọi một đường gươm sáng trắng từ vết thủng trên mái cung điện

Cắt tôi làm hai nửa

Tôi đi…

Trong căn nhà đầy hoa hạc vĩ

Và trầm tím ướp hương

Sương khuya rớt giọt từ trăng lạnh

Về làm áo tang trên mình nhân gian

Nhạc trời và hoa ưu đàm

Lừng trong trời

Thơm tho

Nhìn mình

Suối chảy cồn cào xua đêm

Những ngón tay trượt trên màn hình điện thoại thông minh nhẵn thín

Trượt dài

sấp ngửa

Những ngón tay lao đi trên xanh đỏ tím vàng

Trên áo dài

Trên thiếu nữ khỏa thân

Trên những thân hình biến dạng nằm dưới gầm xe tải

Những tiếng gào câm

đường chữ đen vỡ nét

Trên thù hận mắt quỷ sâu hoắm

Trên những cặp đôi làm tình

nhàu nát giấy dó

ơ hờ

lướt qua dưới khóc cười kêu thét

Những ngón tay thả trái tim đỏ chói

giãy giụa

Những ngón tay chọc vào giận dữ phẫn nộ

vỡ màn hình

Những ngón tay biến mất

chỉ còn thảo nguyên hun hút

chỉ còn cánh đồng hoa cúc vàng võ trong mắt nhớ

Ngón tay sững sờ

bàng hoàng dáng mẹ lưng còng cúi sấp trên đường nhựa nóng

hai đầu đòn gánh quẫy cong ráng chiều rách nát

Rơi vào những vết máu

Rơi vào tiếng cười khanh khách của người con gái điên dại trên phố

Rơi vào những nấm mồ xếp hàng thẳng tắp như những con bọ trong sớm mai

Đợi mặt trời

vỡ nắng

khóc than

Những ngón tay miên man

ngực trần

Những ngón tay vằn đường vân ngang dọc lẫn với những vết xước

Nhận dạng

Tù ngục chung thân

Tử hình

Những ngón tay mê sảng

trên nền trắng hư vô

Khô khốc

Mỏi nhừ tháng năm

Gió thổi.

tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách

đâm thủng ánh mặt trời

đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại

như nụ lài

và tiếng sống dao gõ vào thân tre già

suốt mùa hè này