văn việt: Phụ nữ và chiến tranh

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Phụ nữ và chiến tranh

Trần Mộng Tú

Người đàn bà thức dậy sáng nay

đứng trước gương soi mình rất lạ

hai con mắt của người Mẹ Ukraine

chăm chăm nhìn mình

kinh hoàng

trên gò má nhăn nheo

đầm đìa lệ

Dưới làn áo ngủ mong manh

cặp nhũ hoa nàng

cặp nhũ hoa của người mẹ Ukraine

đang cho con bú

bây giờ sữa bầm màu máu

cặp nhũ hoa của nàng

người chồng âu yếm gọi là cặp bồ câu trắng

bây giờ nổ tung từng mảnh

Người đàn bà thức dậy sáng nay

nhìn xuống hai tay mình rất lạ

những ngón tay như đã rơi mất cả

hai cánh tay đã bay đi xa

những mảnh đạn bày gọn gàng

trên ngực

trên ngực của chàng

nàng bật gọi tên

người chồng vắng mặt

Tiếng pháo kích rơi vào buồng

chiếc giường đựng đầy mảnh bom

chiếc áo ngủ phất phơ bay

màu trắng trên cặp cánh bồ câu của chàng, đầy máu

Ôi những bà mẹ mất con

những người vợ mất chồng

những người yêu nhau

đã mất nhau.

Hãy cho tôi khóc hộ mẹ già

hãy cho tôi khóc hộ người lính

và cho tôi khóc hộ nàng

Bằng đôi mắt của Tháng Tư-Việt Nam

Tháng 3-14-2022

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Phụ nữ và chiến tranh