Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Phụ nữ và chiến tranh

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Phụ nữ và chiến tranh

Trần Mộng Tú

Người đàn bà thức dậy sáng nay

đứng trước gương soi mình rất lạ

hai con mắt của người Mẹ Ukraine

chăm chăm nhìn mình

kinh hoàng

trên gò má nhăn nheo

đầm đìa lệ

Dưới làn áo ngủ mong manh

cặp nhũ hoa nàng

cặp nhũ hoa của người mẹ Ukraine

đang cho con bú

bây giờ sữa bầm màu máu

cặp nhũ hoa của nàng

người chồng âu yếm gọi là cặp bồ câu trắng

bây giờ nổ tung từng mảnh

Người đàn bà thức dậy sáng nay

nhìn xuống hai tay mình rất lạ

những ngón tay như đã rơi mất cả

hai cánh tay đã bay đi xa

những mảnh đạn bày gọn gàng

trên ngực

trên ngực của chàng

nàng bật gọi tên

người chồng vắng mặt

Tiếng pháo kích rơi vào buồng

chiếc giường đựng đầy mảnh bom

chiếc áo ngủ phất phơ bay

màu trắng trên cặp cánh bồ câu của chàng, đầy máu

Ôi những bà mẹ mất con

những người vợ mất chồng

những người yêu nhau

đã mất nhau.

Hãy cho tôi khóc hộ mẹ già

hãy cho tôi khóc hộ người lính

và cho tôi khóc hộ nàng

Bằng đôi mắt của Tháng Tư-Việt Nam

Tháng 3-14-2022

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Phụ nữ và chiến tranh