Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Khi viết một bài thơ về chiến tranh

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

Trần Mộng Tú

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

Người ta bắt đầu bằng những giọt nước mắt của người mẹ

trên gò má nhăn nheo

thất thần nhìn con lao vào lửa

Hay bắt đầu bằng giọt nước mắt đầm đìa trên má bé thơ

Những đứa bé ở Ukraine

những đứa bé đang tuổi chơi búp bê

bây giờ đang chơi với những cái chai rỗng

chúng xếp từng cái một cạnh nhau

trong một cái thùng nhỏ

chuyển cho chị để chị làm vũ khí

vũ khí là gì

làm sao em hiểu được

chỉ biết khi ném đi

nó sẽ gây ra tiếng nổ

chặn được kẻ đang muốn vào nhà mình

Mà nhà mình thì đã sập xuống từ hôm qua

con búp bê vẫn còn trong đó

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

ở bất cứ vùng đất nào

người ta cũng nhìn thấy người con trai

quẹt bàn tay mình trên mặt bà mẹ

trên gò má nhăn nheo

đang đầm đìa lệ nhỏ

Con còn sống hay không

để trở về với Mẹ

Đứng ở bên này

hay đứng ở bên kia

đứa con đó

cũng giữa hai lằn đạn

mà đạn bom vô tình lắm

không biết con còn trẻ

không thương mẹ tuổi già

không phân biệt tiếng nói màu da

rồi những mảnh vỡ của trái tim con

sẽ lã chã rơi xuống như những cánh hoa

giữa lằn ranh biên giới

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

người ta cũng nhìn thấy

người vợ trẻ níu chặt tay áo chồng

người chồng khẽ gỡ tay vợ ra

cả hai cùng nước mắt

người cúi mặt thật sâu

người cắn răng ngoảnh mặt

tếng nấc giấu trong ngực

lồng ngực này còn nguyên vẹn về không?

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

người thi sĩ nào

cũng ngửi được mùi máu

cũng nghe được tiếng khóc

bật ra từng chữ

trên mặt giấy

hay trên khung điện toán

Chiến tranh không phân biệt được nơi chốn

và máu người lính người dân thì sẵn sàng chảy

vì ở bất cứ quốc gia nào có chiến tranh

những mảnh đạn mảnh bom thường chọn họ lót đường.

Tháng 3-4-2022

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Khi viết một bài thơ về chiến tranh