Trần Mộng Tú

 

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

 

Người ta bắt đầu bằng những giọt nước mắt của người mẹ

trên gò má nhăn nheo

thất thần nhìn con lao vào lửa

 

Hay bắt đầu bằng giọt nước mắt đầm đìa trên má bé thơ

 

Những đứa bé ở Ukraine

những đứa bé đang tuổi chơi búp bê

bây giờ đang chơi với những cái chai rỗng

chúng xếp từng cái một cạnh nhau

trong một cái thùng nhỏ

chuyển cho chị để chị làm vũ khí

vũ khí là gì

làm sao em hiểu được

chỉ biết khi ném đi

nó sẽ gây ra tiếng nổ

chặn được kẻ đang muốn vào nhà mình

 

Mà nhà mình thì đã sập xuống từ hôm qua

con búp bê vẫn còn trong đó

 

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

ở bất cứ vùng đất nào

người ta cũng nhìn thấy người con trai

quẹt bàn tay mình trên mặt bà mẹ

trên gò má nhăn nheo

đang đầm đìa lệ nhỏ

 

Con còn sống hay không

để trở về với Mẹ

 

Đứng ở bên này

hay đứng ở bên kia

đứa con đó

cũng giữa hai lằn đạn

mà đạn bom vô tình lắm

không biết con còn trẻ

không thương mẹ tuổi già

không phân biệt tiếng nói màu da

rồi những mảnh vỡ của trái tim con

sẽ lã chã rơi xuống như những cánh hoa

giữa lằn ranh biên giới

 

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

người ta cũng nhìn thấy

người vợ trẻ níu chặt tay áo chồng

người chồng khẽ gỡ tay vợ ra

cả hai cùng nước mắt

người cúi mặt thật sâu                                         

người cắn răng ngoảnh mặt

tếng nấc giấu trong ngực

lồng ngực này còn nguyên vẹn về không?

 

 

Khi viết một bài thơ về chiến tranh

người thi sĩ nào

cũng ngửi được mùi máu

cũng nghe được tiếng khóc

bật ra từng chữ

trên mặt giấy

hay trên khung điện toán

 

Chiến tranh không phân biệt được nơi chốn

và máu người lính người dân thì sẵn sàng chảy

vì ở bất cứ quốc gia nào có chiến tranh

những mảnh đạn mảnh bom thường chọn họ lót đường.

 

Tháng 3-4-2022