Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Nguyễn Văn Nho

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Nguyễn Văn Nho

CỎ DẠI

Buổi sáng còn vương lại hơi sương
Anh mải miết nhìn hai bên đường
Cỏ dại
Những bức tường cao cỏ lấp đầy vết nứt
Vài vũng bùn dơ
cỏ mọc phủ che...

Những con đường năm tháng xe qua
Bàn chân ai dẫm lên mỗi ngày
nhiều hơn hai dạo
Sáng nay cỏ vẫn vờn lay theo gió
Tắm vội vàng bằng lớp sương dần phai

Đêm anh nằm trên đệm cỏ say trăng
Có một mùi hương
mùi gây gây... thấm trong từng huyết mạch
Có phải mùi gây gây
Những ngày thơ thả diều
nằm lăn trên bờ ruộng

Em cứ hỏi hoài
Sao anh ngắt hoa dại luôn
Nói làm sao hở em
Anh chỉ biết mỉm cười ngơ ngẩn
Vì những lúc chợt thấy mình là cỏ khô, em ạ
Bỗng hồi sinh ngày mộng cũ dâng đời...

Cũng có lần anh thích bẻ hoa thơm
xớn xơ tìm cỏ lạ
màu sắc tưng bừng lay động thần kinh
Ôi những nâng niu
làm tả tơi thêm ngày hoa thơm rã cánh
và cơn mưa chiều làm tắt nghẹn kiêu sa...

Anh kể cho em nghe về những chuyến đi xa
Chiều lau cỏ trên những con đèo
hát khúc hiền hoà theo gió
Có những chùm lau gốc rễ bật bên đường
vẫn hát khúc hời ru bên triền phương mộng...

Cỏ lãng quên mình
nên chẳng hề quên lãng
Thương đau hoài
cỏ không biết đau thương
Nên sáng hôm nay trên đường nặng hơi sương
cỏ vẫn dậy quên những vết bạo hành đêm cũ
Trên những lối mòn thời đại quên tên
cỏ liệm dùm ngàn xác thu trong lá
Ôi ngày xưa
anh chỉ nhìn lá vàng mà không nhìn
cỏ dại
nên chưa nửa đời hồn trĩu nặng ưu tư...

Những ngày lao động làm thành phố
khang trang
đừng nhé em, đừng dẫy hết loài
cỏ dại
Anh tưởng tượng những con đường
sẽ buồn hơn niềm câm nín
khi bức tường kia hằn vết nứt trơ vơ
và đống bùn dơ
không có loài cỏ hiền phủ mặt...

Mẹ cho anh cuốn vở chép nhọc nhằn
chép tật đố
chép tham lam
anh đem ép đầy hoa lá
Anh chẳng biết trả lời sao
khi hồn mình bỗng là
cỏ dại
dưới chân đời đi trọn kiếp ngu ngơ...

1981

VU GIA

Rồi oan trái cũng trôi dần ra biển

Ở ven bờ chỉ có tiếng chim thôi

Người lận đận mấy phương trời chìm nổi

Ta về thôi, cần mẫn với Vu Gia...

10.6.2016

NVN

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Văn Nho