Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Ngô Xuân Thảo

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Ngô Xuân Thảo

GIÁC QUAN

Nàng đã đặt những ngày thơm cúc quỳ lên ghế mỏi

Xác thằn lằn năm ngoái

đong đưa hơi men

Mùi đêm ghé vào khung gỗ

làm quen với khói

Bóng đèn neon kêu u u

Con mèo vờn chụp bóng ngài trên vách

Giác quan nàng còn lại

gởi tin

trả lại chiếc nhẫn cho anh ta.

Đà Lạt, 04.11.21

CÁI LY

Ôi, cái ly uống rượu Riedel của tôi

Nó đã ngã gãy cổ trong đêm không để lại một tiếng động nào làm manh mối.

Bầu ly vẫn còn nguyên trong suốt còn lưu giữ khuôn mặt tôi vào một ngày cuối tháng mười bình thản lau rửa nó thật bóng loáng, chuẩn bị ăn mừng một cuộc tình tàn.

Bầu ly vẫn còn ngân cái tiếng vang có giá trị một ngày lương của tôi như nó đã từng ngân vang khi cụng vào răng tôi tuý luý.

Ôi, cái ly Riedel của tôi đã mất chân, nó không có thể giả vờ đứng một cách không vô dụng.

Tôi muốn lao đi mua ngay một cái ly khác để thay thế, mặc cho tiếng ồn ào không thành tiếng của những giáo điều lẩn thẩn về tinh thần tối giản cần kiệm.

Tôi cầm cái bầu ly và cái chân gãy lìa gắn lại. Không khớp. A ha, tôi đã chẳng thể nhớ cái ly đã từng cao bao nhiêu để mà ước lượng cái phần bay biến mất.

Tôi gắn cái chân và cái bầu ly lại bằng thứ keo nhựa ngả vàng được đốt nóng trong một cái súng có kiểu dáng hài hước đến nỗi người ta có thể bỏ ngay ý định tự sát khi nhìn thấy nó.

Tôi nghiêm cẩn rót và uống.

Trên cái ghế sần sùi vết cào của lũ mèo, tôi thấy mình mặc chiếc dầm vải xô giấu gót chân, đáp chuyến bay đến gặp anh ta và mang theo một cái kéo có tay cầm bọc da dê. Chộp lấy cổ tay anh ta, cắt phăng phần gấu tay áo sờn tưa mà đã làm tôi mòn đêm ngắm nghía đến cạn mùa.

Tôi trở về quấn cái gấu tay áo đó vào phần cổ gãy được dán tạm bợ của cái ly Riedel.

Nhưng giờ nó đã mang một cái tên khác.

Đà Lạt, 06/11/21

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Ngô Xuân Thảo