Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ở cổng bệnh viện

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ở cổng bệnh viện

Thái Hạo

Sáng sớm, mình ra vỉa hè uống trà, vừa ngồi xuống thì thấy có tiếng hô hoán, tiếng la hét, rồi người chạy loạn xạ lên. Một người đàn ông lao xuống từ chiếc xe có dòng chữ “trật tự đô thị”, vồ láy cái biển của người bán cháo ở bên kia đường. Mấy người phụ nữ xô tới, người giành, người đẩy, người che chắn. Một bà chửi oang oang “chúng mày ác vừa thôi, để dân người ta sống với”.

Cô bán trà đá chỗ mình ngồi sau khi cuống cuồng gom những chiếc ghế nhựa màu đỏ nhét vào sau gốc cây thì đứng thở, nhìn qua bên kia đường rồi chỉ tay vào chiếc xe 7 chỗ màu đen trước mặt đang đậu dưới lòng đường, “Xe nó đây”. “Xe ai hả cô?”. “Xe chú trật tự”. “Sao trật tự lại đi xe này ạ?”. “Chú ấy là trưởng phường này, kêu lính tới bắt”. “Bán ở đây thì có phải đóng tiền gì không cô?”. “Có chứ, tiền làm luật, tháng 800”. “Sao đóng luật rồi mà còn bắt ạ?”. “Bắt chứ. Ở trên người ta giao xuống, chỉ tiêu, không bắt được thì bị phê bình, nên vẫn phải bắt để đảm bảo thành tích”.

Nhưng cái điều làm mình ngạc nhiên nhất không phải là chuyện bắt bớ hay “làm luật” mà là cái cách người ta đi “dẹp trật tự”. Người thi hành nhiệm vụ thì lại rình, chụp, vồ; người vi phạm thì giành, xô, đẩy. Hai bên, lừ lừ, gờm gờm, nghênh nghênh. Hình như ở cái xứ này cả đứa thi hành luật lẫn đứa vi phạm đều chẳng ai thấy mình có quyền gì cả, tất cả đều vừa lén lút vừa ngạo ngược, vừa sợ hãi vừa oai phong, vừa khiêu khích vừa chạy trốn. Khi chiếc xe trật tự vừa chuyển bánh thì mọi thứ liền trở về nguyên trạng thái ban đầu y như một đám bèo sau khi cục đá đã chìm xuống đáy. Mọi người lại cười nói, lại đon đả chào hàng. Nó không hẳn là một sự khinh nhờn luật pháp hay bất bình đau đớn chi cả mà là cái gì vừa bi vừa hài.

Nhớ lại cái dáng đứng tò te của anh trật tự và ánh mắt vừa đe doạ vừa bất lực của anh ta trong tiếng chửi oang oang của các bà bán hàng. Nó hiện ra một xã hội vô pháp, cái xã hội mà ở đó người ta hành xử bằng giật cướp, bằng hành hung.

Đó là hình ảnh một xã hội mà tất cả đều có tội. Người ta sống bằng đối phó và bất an nhưng rồi đã thành một lẽ thường, lẽ thường của “đấu tranh sinh tồn” như ở chốn rừng sâu.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Ở cổng bệnh viện