Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 11 tháng 12, 2020

Thơ Nguyễn Tuyết Lộc

MƯA

 

Nếu em cần một bờ vai để tựa

Hy vọng rằng bờ vai đó vai anh

 

Mưa

Mưa! Mưa xối xả. Mây vần vũ tối đen. Em đã chờ từ lâu những cơn mưa như thế. Được khóc trong mưa, được gào thét dưới mưa. Nước mưa hoà cùng nước mắt, tuôn tràn thành sông, thành lũ, cuốn hết mọi thứ công thức giả tạo, nguyên tắc gò bó, phạm trù định sẵn, rác rưởi phù du.

Mưa không rơi từng giọt mộng mơ trên ô cửa kiếng, trên cành liễu rủ, trên mặt hồ, sáng chủ nhật buồn rầu trông ngóng dáng anh, nhoà đi, nước mưa hay nước mắt? Mưa không bão hoà thành những hạt bụi phủ mái tóc em chiều nao tay trong tay cùng anh tay trong tay dạo chơi trên Catina phố cũ. Mưa không buồn thảm như Still Falls The Rain của Edith Sitwell: “Tối như nhân gian, đen như sự ly tán của chúng ta, mù như một ngàn chín trăm bốn mươi cây đinh đóng vào thập tự giá”.

Mưa ở Sing dữ dội ức chế tháng ngày khô hạn nắng cháy rát da mang theo sấm chớp, gió gào,  gió rít, như loài quỷ biển thoát khỏi hang sâu rượt đuổi nhau gây thành bão tố. Em muốn gào lên như bão, quằn quại như sóng mùa biển động. Xứ người không được khóc, không được buồn. Nước mắt làm kinh hoàng, căng thẳng, ủ ê. Cuộc sống không chấp nhận nước mắt. Cuộc sống mong mưa để tưới mát cỏ cây, đường phố, tưới mát tâm hồn, làm nảy mầm hoa lá xinh tươi. Nước mắt mặn làm úa tàn sức sống. Nước mắt không được chảy tràn trên mặt, nước mắt phải chảy vào trong, không thoát ra âm thanh nức nở…

Mưa trên đường cao tốc, đường vượt, xe cộ vùn vụt lao đi tạo thành những dòng ánh sáng đỏ xanh vàng tím về đêm. Mô tô ray lơ lửng không trung, từng hộp nhỏ tí, sợi dây điện mong manh đưa du khách tìm vùng ảo giác. ..

 

Những chiếc dù màu vội vàng cụp xuống, loài sinh vật hai chân ào ào chen chúc vào hầm metro. Người gật gà gật gù tiếp giấc ngủ đứng ngủ ngồi, người dây nhợ lòng thòng hai tai nghe nhạc, xem phim với ipad đủ cỡ. Người có ghế ngồi phải khổ đau trực diện cặp giò đầy ghẻ, váy ngắn cũn cỡn ôm cặp mông quá cỡ đong đưa, nhún nhảy theo nhịp tàu. Người đang buồn bã bỗng khúc khích cười nói một mình như lên cơn điên với đồ chơi điện tử bé nhỏ trên tay. Mùi mồ hôi xông đến ngạt thở từ dòng máu cari Ấn Độ. Ào ào đi ra, lúc nhúc bước vào. Bắt đầu một ngày đã thấy mệt mỏi.

Mưa chẳng tiếc thương những hàng cây tan tác lá vàng, không trải thành thảm hoa cho em nhẹ gót như mùa thu xứ Huế. Ông già tám mươi lăm tuổi quét từng đợt lá rơi, gom thành cụm. Gió thổi tung, lại quét, lại thổi tung, từ sáng đến chiều không than van, không khóc lóc. Mọi người không tin những giọt nước mắt dù ông quét rác hay đại phú gia. Sống như thế và phải sống như thế! Em không thích địa ngục nơi trăm ngàn hình phạt thảm khốc, không mong Thiên Đàng nơi êm đềm an lạc ngàn năm. Em thích trần gian hỷ nộ ái ố và tù đày thân xác, nơi nồng nàn đam mê và giày vò đau khổ. Em chỉ có thể giải thoát mình tại trần gian duy nhất này. Không Thiên đường trên mây xanh, không Niết bàn cung trời Đao Lợi nào cả. Rời cõi mê không khổ, không vui, tất cả là ma mị, hư không.

Mưa vơi

Mưa dứt

Người ướt đẫm lạnh run. Nắng ra khỏi mây sưởi ấm cho em, cho giun dế sâu bọ, muôn loài. Mưa dứt, nước mắt cạn. Em đã hồi sinh sau cơn mưa để chuẩn bị một cơn điên khác. Điên lên vì mưa. Em bỗng thấy mình vừa khóc vừa cười. Anh sẽ điên vì em. Bạn bè người thân sẽ điên vì anh. Và mọi người điên vì nhau. Sống là phải có những cơn điên như thế mới làm tình yêu ngây ngất bốc lửa, làm cuộc sống thăng hoa.

Những kẻ không biết điên là không biết sống. Họ cũng không chết. Họ dật dờ trong cơn lốc guồng máy văn minh.

 

Lặng im nhìn bầu trời xanh ngan ngát, nghe tiếng chim ríu rít trên cành, bên kia bờ đại dương anh có thấy em cười khóc trong mưa, có biết em bơ vơ cuồng loạn tâm thần khi thiếu một bờ vai nường tựa???

 

 

CÔ ĐƠN EM

 

Lầm lũi đi

Bơ vơ về

Mịt mù đêm tối hồng hoang

Ngơ ngác ngày khai thiên lập địa

Khi bắt đầu yêu anh

Em biết mình sẽ cô đơn như thế

Như bóng đêm dài dặc không bình minh

Như sao hôm lẻ loi toả sáng trên bầu trời xanh

Như sương mù của sương mù ban mai lạc lõng

 

Cô đơn bùng nổ

Chờ đợi bước chân anh

Qua hành lang lộng gió

Những cơn gió của thế giới vô hình luôn ám ảnh

Nụ hôn đầu đời khi tuổi chớm tròn trăng

Và nụ hôn dành cho thiên thu vĩnh cửu

 

Chập chờn bóng ma

Rừng già hoang dã

Ẩn hiện mắt lân tinh

Rực cháy dung nham núi lửa

Một lần trong đời qua đêm cùng bầy thú dữ

Giữa thế giới khủng khiếp không tên

Lời đe doạ của cây thập tự gỗ

 

Em khát khao – khát khao hơi ấm từ anh

 

Cô đơn tâm

Cô đơn em

Cô đơn cuộc sống

Cô đơn từng bước chân đi

Cô đơn tình em yêu anh

Cô đơn êm đềm rạch nát con tim

Mê hoặc như bữa tiệc đêm

Không thể thiếu Champagne nồng nàn môi mọng

 

Chạy trốn cô đơn khắp cùng thế giới

Thất thểu quay về

Bỗng thấy mình vẫn ở khởi điểm cô đơn

 

 

(Đêm rừng Zambia)