Nguyễn Trung Kiên

Đêm đông

mịt mù

hun hút.

Phố khuya khoắt

cây đèn câm

cột điện nín.

Trên tầng năm

phòng bảy nhăm

đèn vẫn rạng.

Báo Nhân dân

Goóc-ba-chốp

trên tủ sách.

Lý luận

lý lịch

Lý Thông.

Hộ khẩu

Hộ thân

Hộ mệnh.

Xa-ra-tôp

im lìm

ngạo nghễ.

Hi-ta-chi

lim dim

ngủ gật.

Búp bê Nga

coong coong kính

kính kính coong.

Đồng hồ lắc

tích tích tắc

tắc tắc tích.

Máy-khâu

con-bướm

tạch sèèè...

Miệt mài

mê mải

miên man.

Chồng ngồi khâu

vợ đứng vá

con ngủ vùi.

Lợn con

gầm giường

ủn ỉn.

Chuột rít

nóc tủ

gầm chạn.

Mùi bơ Nga

trộn lẫn với

mắm tôm Phùng.

Phiếu thịt bà đẻ

phiếu sữa trẻ em

kẹp trong sổ gạo.

Phát thanh viên

giọng trầm ấm

lời trơn tru.

Say đọc

Câu-chuyện

cảnh-giác.

Gián điệp Nga

cao bồi Mỹ

mẹ mìn Tàu.

Âm nhạc đêm khuya

biển bạc đồng xanh

sáng mắt sáng lòng.

Nhạc Sô-panh

trộn lẫn

với Hề Chèo.

Soprano

ngân vút cao

với Liền Chị.

Hàng bạch dương

thổi xạc xào

cùng sáo nhị.

Sông Vôn-ga

hòa cùng

dòng Tô Lịch.

Thiên đường...

thiên tài...

thiên tai...

Cây táo ông Lành

rung rinh quả ngọt

mặc Giá-Lương-Tiền.

Súng đì đùng

ngoài biên thùy

Cao-Bắc-Lạng.

Từ điển

từ mới:

"Thuyền nhân"

Và đêm đông

vẫn mịt mù

thêm hun hút.

Và tiếng gió

thêm ù ù

vẫn thun thút.

Như tiếng than thở

như lời than thân

như giọng than van.

Tẩy não...

bầy cừu...

tẩy não....

(2017)