Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Giáo sư Kê truyện (kỳ 9)
Trần Thanh Cảnh
Ngài Kê thành Quốc sư nước Việt (phần 2)
7. Cuối tuần đó, hậu duệ nghĩa tử Hùng Văn Hạ, đương kim chủ Nhà Đỏ lên thăm ngài Quốc sư Kê - nghĩa phụ.
Ngồi trên xe một mình, Hạ bỗng miên man nghĩ về những ngày đã qua. Từ một cậu thanh niên trẻ ở làng quê nghèo khó vùng đồng bằng Bắc Bộ, đi học trung cấp rồi được điều về Viện Hàn lâm Súc sản làm chân rửa ống nghiệm, chuẩn bị hóa chất cho các nhà khoa học nghiên cứu. Gặp được ngài Kê. Nhận làm nghĩa phụ. Rồi được ngài Kê nâng đỡ lên dần dần. Tốt nghiệp đại học. Lấy bằng tiến sĩ. Rồi thành giáo sư Viện trưởng kế nhiệm thày. Từ một kẻ chân trắng ngọng líu ngọng lô, nói nửa câu người ta cũng bịt miệng cười. Đến thành chủ chốt nước nhà, đăng đàn chém gió cả nước mắt chữ o mồm chữ a lắng nghe lời vàng ý ngọc. Thực sự công ơn tác tạo của ngài Kê với Hạ chủ chốt quá lớn. Nên mọi ý thích của ngài Kê xưa nay đều được Hạ đáp ứng chu đáo. Thậm chí đón trước được cả ý ngài. Ngài Kê vẫn nói với đám tay chân rằng, trong hai đứa con, thì ngài yêu quý và hợp tính Hùng Văn Hạ hơn.
Xe về đến phủ, Hùng Văn Hạ vào ngay phòng nghỉ đặc biệt của Quốc sư vấn an. Hạ ra hiệu cho người phục vụ lui hết. Còn một mình, Hạ quỳ xuống bên giường khẽ gọi: “Thưa thày, con về hầu thày đây ạ”.
Quốc sư đang nằm quay mặt vào tường, trở mình xoay ngửa. Hạ ngồi lên cạnh nệm, cầm tay Quốc sư hỏi: “Thày có nhận ra con không?”
“Hạ đấy à…”.
“Vâng con đây. Thày ăn gì để con sai làm?”
Im lặng...
“Thày ăn yến nhé?”.
“Không”.
“Thày uống chút sâm Triều Tiên họ gửi biếu nhé?”.
“Không sâm”.
“Thế thày muốn gì xin nói ra để cho con được báo hiếu?”.
Im lặng...
Hạ xuống giọng thấp nữa, như thì thầm:
“Thày ơi, công lao thày với con kể biển trời không hết. Xin thày cho con một cơ hội cuối báo đáp người. Thày với con vừa tình cha con, thày trò, đồng nghiệp... Thày muốn điều gì thì là ý trời với con. Xin thày cứ nói ra”.
Nghe đến đây, Quốc sư Kê bỗng chống tay định nhỏm ngồi dậy như chưa từng ốm yếu. Hạ vội đỡ ngài dựa lưng ngay ngắn vào thành giường rồi ngồi xuống bên cạnh chăm chú nhìn đợi nghe phán bảo. Ngài Kê ra hiệu Hạ đưa cho cốc nước sâm nhấp một ngụm, hắng giọng:
“Các anh bây giờ đều chủ chốt nước nhà, muốn gì được ấy, có coi cái thân già này ra gì. Có cái đồ tôi vốn ưa nhất để vui tuổi già thì các anh cắt. Bắt tôi đi làm Quốc sư. Sư với sãi gì. Tôi chỉ ưa mỗi món hà... anh có nhớ không?”.
Hùng Văn Hạ hơi giật mình. Nhớ ngay. Nhớ rõ. Bởi đây cũng chính là món sở trường của Hạ. Cái món muôn năm không chán của cánh đàn ông với nhau đã kết mối thâm tình của Hạ với ngài giáo sư Kê lẫy lừng cả nước bấy lâu nay. Món hà thiên lộn...
Câu nói lái trứ danh của hai thày trò, được dùng lần đầu tiên khi cùng đi công tác xa nhà. Tâm đắc. Ghi nhớ. Đến nỗi sau này mỗi khi cần, họ chỉ cần nói với nhau, đi ăn món hà, thế là đủ hiểu.Tay học trò số một của Quốc sư Kê hiểu ngay tắp lự ý thày. Tay ấy hơi giật mình bởi vì không ngờ ông thày mình năm nay đã xấp xỉ trăm tuổi, dạo này bỏ ăn gầy sút nhiều, ốm yếu lắm. Bàn tay lạnh ngắt, xương xẩu răn reo hầu như chỉ còn da. Chắc gần đất xa trời rồi. Vậy mà ngài vẫn thèm. Vẫn chưa quên món ấy.
“Thày ngồi dậy cố ăn chút yến, uống thêm sâm. Con đi lo ngay món hà cho thày”.
Hùng Văn Hạ đi ra ngoài gọi một tên tay chân thân tín giao việc: “Ra khách sạn MT nói thằng chủ là ta bảo tuyển cho một em vào phục vụ cụ. Tiền không phải nghĩ, hết bao nhiêu rút két tiền mặt chi cho ngay. Miễn sao phải trẻ đẹp, ngon ngoan, tận tình, hết mình. Mỗi ngày chi riêng cho nó mười ngàn đô. Ứng trước luôn cho phấn khởi nhiệt tình công tác”. Xong Hạ chủ chốt lánh sang phòng bên cạnh nằm nghỉ. Phòng này vốn của bác sĩ thường trực chăm sóc sức khỏe Quốc sư, từ hôm ngài ốm nặng đã cho lắp kính một chiều từ đó nhìn sang chứ không nhìn ngược lại được. Để cho bác sĩ thay nhau túc trực coi sóc.
7. Nằm một mình, Hạ thiu thiu ngủ đi lúc nào không biết. Chợt nghe tiếng động, Hạ tỉnh dậy. Nhìn sang thấy tay đàn em thân tín đã dắt một cô nàng trẻ đẹp, nhan sắc thuộc hàng chim sa cá lặn vào phòng Quốc sư. Dặn dò mọi việc xong, hắn gõ cửa sang phòng Hạ nghỉ. “Xong. Em dặn dò dạy dỗ kỹ lắm rồi. Vào là cởi ngay hết ra cho ông ngắm. Hỏi ông thích ăn uống, thích làm gì cũng cứ thế mà chiều. Tiền đưa luôn, nó phấn khởi lắm, dạ vâng ríu rít, hứa sẽ phục vụ tận tình đâu đấy. Ông thích làm gì cũng được, bao ngày cũng xong”.
Tay cấp dưới chưa nói hết thì bên kia, thiếu nữ trẻ đẹp đã khỏa thân xong. Hạ vốn là học trò ruột của ngài Kê, từng trải chuyện gái gú cùng thày không biết bao trận, qua tay mình không biết bao nhiêu mỹ nhân. Nhưng nhìn sang phòng bên, thiếu nữ khỏa thân đang đi lại nâng giấc chiều chuộng ngài Kê cũng hơi bàng hoàng. Thầm khen, thằng đàn em có con mắt tinh đời. Trong đám nhân viên nữ ngàn ngạt ở khách sạn MT nó chọn được một em thật trẻ trung hoàn hảo. Làn da mịn màng như sứ, trắng hồng, rõ cả những mao mạch li ti bên dưới. Đôi môi đỏ tự nhiên không cần son phấn trông ngon như một lát cá hồi tươi hảo hạng. Và cặp vú, quả là một kiệt tác, tròn xoe, nẩy căng rung rinh trong từng bước chân, khiến hai cái núm nhỏ xinh mơ hồ như muốn bứt tung ra. Rồi bộ mông tròn mềm chuyển động nhịp nhàng với hai đùi thon nhỏ, khiến cho người nhìn dán mắt vào không rời ra được. Hai tên đàn ông âm thầm đứng xem thiếu nữ bón cho Quốc sư ăn, uống. Nàng đỡ ngài Kê nằm xuống giường. Đoạn cũng nằm xuống bên cạnh, nâng đầu ngài Kê gối vào cánh tay và bộ ngực nõn nà, duỗi thẳng chân...
Hạ bấm tay thằng đàn em, thì thào: “Chú mày tinh đời đấy. Kiếm được con đào rất khá”. “Gái trinh đấy sếp ơi. Nó vừa tốt nghiệp phổ thông xong thì xin vào làm khách sạn. Vừa huấn luyện xong. Chưa quan nào kịp chén. Cụ hương hoa tí rồi sếp nhắm chứ?”. “Trinh thật không hay nó vá cả tỉ lần rồi?”. “Đảm bảo. Em vừa cùng cả hội đồng y khoa khám xét cẩn thận toàn diện mà. Vạch ra xem kĩ!”. “Ok. Cứ để cho nó phục vụ cụ đi đã”.
Hai tay đàn ông lại dán mắt nhìn sang phòng bên.
Một thân thể thiếu nữ đẹp như trong thơ, “dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên”* hiển hiện ngay trước mắt. Đẹp mê hồn. Từ bộ ngực thanh tân như hai quả đồi nhỏ, xoải dần xuống cái bụng gọn gàng mướt mát như một miền đồng bằng trù phú, tâm điểm là chiếc rốn tròn xinh như một bông sen cạn. Mịn màng. Và xuống dưới nữa, vùng tam giác mật, miền đồng thảo muôn đời cày cuốc của cánh đàn ông. Đồng thảo mùa xuân. Những sợi cỏ xuân xoăn mềm nhạt màu phủ một lớp mơ hồ huyền bí trên làn da trắng ngần. Vun cao. Phập phồng. Mời gọi. Không thấy được cái khe suối thần thánh với lạch nước thánh cội nguồn, nhưng Hạ và tay đàn em đều tưởng như mùi hương trinh nữ đang tỏa ra thơm ngát như hương của một loài phong lan quý chỉ nở trong rừng đêm sâu thẳm. Họ cùng kín đáo nuốt nước dãi. Không một tay đàn ông trên đời này có thể nhịn mà không nuốt nước dãi thèm muốn, khi được ngắm thân thể một người con gái đẹp đẽ trinh nguyên đang nằm khỏa thân trên giường sẵn sàng dâng hiến. Tấm thân ấy như là một mâm cỗ cúng chuẩn bị dâng lên thánh thần, được kết tinh bằng trăm ngàn triệu tỉ sơn hào hải vị, hương hoa cỏ lạ trên thế gian. Mâm cỗ thịnh soạn muôn thế hệ đàn ông từ cổ chí kim, từ nông phu đến hoàng đế, từ kẻ nghèo hèn đến bậc phú gia địch quốc, từ Đông sang Tây, từ châu Á châu Âu qua Thổ Nhĩ Kỳ đến châu Phi nóng bỏng hay châu Mỹ xa xôi, tất thảy đàn ông trên đời này đều mê muội thèm muốn và không bao giờ biết chán. Mọi hành động của đám đàn ông rồ dại trên trái đất này hình như cũng chỉ để độc chiếm đánh nhắm được mâm cỗ ấy. Đó là nguyên nhân của mọi tranh giành cướp bóc lừa gạt lẫn nhau, của chiến tranh và hòa bình, của thăng hoa ái tình và văn học nghệ thuật, nguồn gốc của mọi sự trên đời...
Hai tay đàn ông mải ngắm sắc đẹp của thiếu nữ, hầu như không nghe được bên kia Quốc sư và nàng nói với nhau điều gì. Chỉ thấy nàng hơi nghiêng ngực nâng đầu Quốc sư lên. Âu yếm như một bà mẹ, nàng ưỡn cái núm vú nhỏ xinh hồng hồng vào cái miệng méo mó của ngài. Cái miệng già nua cố ngớp ngớp như muốn hút chút sinh khí từ bầu ngực trẻ trung kia. Ngài Quốc sư cố gắng cao độ tận hưởng cả hai bầu ngực trinh trắng. Ngài vật mình ra giường, nằm ngửa trên tay nàng thiếu nữ, thở. Một lát sau, bàn tay ngài lại rờ rẫm từ từ bò từng chút một trên đùi thiếu nữ, lần sang, rồi xòe ra úp trên miền đồng thảo mềm mại tốt tươi thơm nức kia. Những ngón tay khẳng khiu hầu như chỉ còn da và xương, cố xoa nắn lần tìm như mọi kẻ đàn ông trên thế gian này khi được sở hữu mảnh ruộng ba bờ thần thánh. Bàn tay xương xẩu lần tìm hồi lâu... Bỗng Quốc sư bật ngồi nhổm dậy trên giường, tuột bộ quần áo lụa đỏ vẫn mặc trên người ném xuống đất, động tác nhanh mạnh dứt khoát như của một tay đàn ông sung sức chứ không phải của lão niên đang ốm yếu. Rồi cũng nhanh mạnh dứt khoát như vậy, ngài phủ thân hình già nua của mình lên tấm thân tuyệt mỹ của nàng thiếu nữ…
8. Đến cảnh đó, Hạ bấm tay đàn em rút nhẹ theo lối cửa sau về khu riêng của chủ chốt trong phủ đệ. Hạ không thể chứng kiến nổi cảnh đó. Hơi có chút gì như là sự cay đắng, cám cảnh mơ hồ khi phải chứng kiến một thân hình đàn ông già lão xấu xí nhăn nheo, xương xẩu, da dẻ đồi mồi loang lổ đang hì hục tìm cách xâm chiếm chinh phục một kiệt tác của tạo hóa như một sự nhục mạ cái đẹp. Không thể nhìn nổi. Nhưng không thể khác, đời là vậy, luôn là sự đánh đổi nào đó. Hạ kín đáo buông một tiếng thở dài. Dù về phương diện đàn ông, Hạ cũng đã từng trải đủ trò, không phải là bậc thánh nhân cao cả gì, nhưng Hạ cũng cảm thấy bất nhẫn. Hạ dặn dò tay đàn em mọi việc rồi đóng cửa nghỉ ngơi.
9. Sáng hôm sau, chủ Nhà Đỏ Hùng Văn Hạ định trở về thủ đô làm việc nước. Trước khi đi lại đến phòng nghỉ của ngài Quốc sư Kê vấn an. Phòng nghỉ đặc biệt của Quốc sư được thiết kế như một căn hộ khép kín thu nhỏ. Trong đó bố trí đầy đủ hệ thống điều hòa cung cấp dưỡng khí và các tiện nghi máy móc phục vụ khác. Người ở trong đó không cần phải ra ngoài hàng tháng cũng được, bởi hệ thống liên lạc với các phòng kế bên có người luôn thường trực sẵn sàng phục vụ.
Hạ vào phòng, thấy thiếu nữ và Quốc sư đang ngồi ăn sáng cạnh nhau. Họ bón cho nhau ăn thật tình tứ. Hạ lại một lần nữa bàng hoàng, cứ tưởng sau một đêm mưa ái gió ân thì ông thày mình sẽ không còn ra khỏi giường được nữa. Nhưng không, ngài Quốc sư Kê hôm nay tươi tỉnh khỏe mạnh và nhanh nhẹn như chưa từng ốm yếu bao giờ. Ngài âu yếm bón cho người đẹp nốt miếng rồi quay ra với Hạ, tâm trạng cực kỳ hứng khởi: “Anh thật là có hiếu, đại hiếu. Thật không lầm khi tôi một lòng gây dựng cho anh, giờ tôi có chết cũng nhắm được mắt rồi…”. Rồi ngài quay sang người đẹp vẫn đang ngồi bên cạnh, chu miệng hôn chụt một cái vào má, tiếp: “… mình nhỉ?”. Thiếu nữ e thẹn đỏ bừng mặt, liếc nhanh Hạ một cái. Ánh mắt rất lạ, như có gì đó u uẩn. Hạ thốt nhiên thấy người mình nóng bừng lên. Xưa nay Hạ vốn thích những người đàn bà có cặp mắt to, sâu, long lanh nước thẳm sâu nỗi niềm. Chợt liên tưởng đến hình ảnh thân thể thiếu nữ hôm qua, trong đầu nảy ra một ý. Hạ bấm chuông gọi bác sĩ riêng của Quốc sư đến, kéo sang phòng bên cạnh mà hôm qua từ đó, Hạ đã chứng kiến cuộc ái ân của ông thày mình. Hạ trao đổi hồi lâu với bác sĩ rồi tự tay cầm mấy viên thuốc sang phòng ngài Kê, nói: “Để con cho thày uống thuốc rồi nghỉ ngơi cho khỏe hẳn. Con phải về Hà Nội làm việc. Thày cứ yên tâm tĩnh dưỡng. Em nó sẽ ở lại cùng thày để chăm sóc lâu dài”.
Quốc sư Kê khoan khoái đón thuốc, nước từ tay Hạ cho vào mồm, nuốt chửng. Hạ tự tay đỡ ngài nằm xuống đệm. Chỉ lát sau, ngài Quốc sư đã chìm vào giấc ngủ sâu. Hạ ra hiệu cho người đẹp theo mình sang phòng bên. Cũng giống nết ông thày trứ danh của mình, Hùng Văn Hạ cũng không hay nói nhiều với đàn bà những chuyện mây gió trăng hoa tuyết núi sông làm gì. Thích là nhích. Ngắn gọn và dễ hiểu, trực tiếp vào vấn đề chính cho khỏi mất thời gian. Hạ bảo thiếu nữ cứ ở đây chăm Quốc sư ít lâu. Mỗi ngày sẽ có mười ngàn đô về tài khoản. Làm tốt, sau này cụ chết thì ngoài tiền trong tài khoản riêng, sẽ có thưởng thêm là một căn hộ ở thủ đô, thích làm việc ở đâu sẽ bố trí. Còn bây giờ, Hạ kéo em nó vào lòng, thơm lên mái tóc mềm mại bảo: “Bây giờ em hãy chiều anh như đã chiều cụ, nhé”. Thiếu nữ ngước mắt lên nhìn Hạ gật đầu. Nàng tuột váy của mình ra, rồi nhanh chóng lột trần truồng Hùng Văn Hạ, đương kim chủ chốt nước nhà…
10. Về Hà Nội, Hạ gọi Tinh Anh sang nói chuyện: “Thật là chuyện thần thoại ông ạ! Ông cụ đang ốm liệt vị trên giường tưởng chỉ còn có đợi ngày giờ, thế mà sau một đêm ôm ấp con đào trẻ còn trinh, bỗng khỏe lại như thanh niên. Vừa thấy bọn ở đó nhắn về báo cáo là, tối nay cụ còn dặn chúng làm cả món kê cân để nhắm rượu!”.
Giang Đình Tinh Anh trợn tròn mắt không nói nên lời. Hồi lâu bảo Hạ: “Hay là truyền thuyết của bọn ba Tàu về thuật, thái âm bổ dương, là có thật. Để cuối tuần này tôi về đó xem sao”.
Hùng Văn Hạ chủ Nhà Đỏ, nhoài người đến gần chủ Nhà Trắng Giang Đình Tinh Anh, xuống giọng gần như thầm thì:“Ông nên về một mình, tranh thủ nhắm con ấy phát. Đã lắm. Đằng nào thì ông già cũng hương hoa là chính chứ sao đóng gạch hùng hục như anh em mình được. Để không phí đi. Mỗi ngày tôi lệnh chi hẳn mười ngàn đó. Tôi bảo thằng quân bay rồi, cấm không được đứa nào xớ rớ đến oản thánh, giết chết tươi ngay”.
11. Trong kho tàng y thuật bí hiểm của người Tàu, có một thuật để hồi phục sức khỏe cho đàn ông cao tuổi bị suy nhược dương khí. Thuật ấy có tên, thái âm bổ dương. Họ mua hoặc thuê những nàng trinh nữ trẻ về cho các lão nhân ôm ấp sờ mó mút mát mà không quan hệ tình dục, không xuất tinh, bảo tồn dương khí. Không tay nào trong hai hậu duệ của ngài Quốc sư Kê có đủ can đảm để hỏi thẳng xem, ngài Quốc sư khi ôm ấp cái thân thể tuyệt mỹ trẻ trung kia, chỉ thụ hưởng hương hoa hay đi đến tận cùng của cái sự giao hoan đực cái. Thế nhưng cũng như Hùng Văn Hạ, chủ Nhà Trắng Giang Đình Tinh Anh không thể cầm lòng trước thiếu nữ trẻ đẹp. Tinh Anh cũng áp chiến thuật của Hạ rỉ tai, cho ngay ông bô hai viên thuốc ngủ, đảm bảo mình tiệc tùng cả ngày ngay mũi cụ cũng chả biết gì
Hai tay anh em chiến hữu chủ chốt nước nhà rất tâm đắc, khoái chá bảo nhau: “Bọn mình giờ đứng đầu quốc gia, đéo thể đánh nhắm thoải mái như xưa, lắm lúc cũng khó chịu. Thôi ta cứ nuôi con này ở đấy, một việc ba công. Tiện lợi, kín đáo, an toàn”.
12. Nàng thiếu nữ trẻ đẹp ấy đến làm ở hệ thống khách sạn MT mới chỉ vài tháng. Nàng xuất thân từ một miền trung du nghèo nàn nhưng nổi tiếng nhiều gái đẹp. Nàng không muốn lặp lại cảnh hàng ngày cắm mặt trên nương sắn đồi chè như bố mẹ. Học xong phổ thông, nàng xin vào làm ở khách sạn MT. Không ai mua bán cưỡng ép hay nhục hình gì đó, như thỉnh thoảng vài tờ báo lá cải của mấy tay phóng viên chuyên xào tin trên mạng đưa. Nàng tự nguyện dấn thân sau khi được một chị quản lý “trao đổi thân tình” về các công việc trong khách sạn. Bà chị này cũng nói rất rõ ràng, làm ở đâu, thu nhập thế nào. Và đồng thời cho nàng lời khuyên chí tình: “Em đẹp, rất đẹp. Nên tận dụng cái vốn tự có vô giá của mình, tranh thủ kiếm lấy một món lớn sau này sống an nhàn sung sướng. Nếu biết cách và đúng chỗ thì em chỉ cần làm ba năm là đổi đời, có thể chuyển nghề đi học hoặc mở nghiệp lấy chồng. Cùng cánh chị em gái, chị nói thật, của chị em mình cứ dùng thoải mái, có mòn đi đâu mà lo. Chỉ có lần đầu là hơi đặc biệt một tí. Nhưng cũng có giá lắm. Em giữ để chị xem có tay sộp nào muốn hưởng, giới thiệu cho kiếm ngay món lớn”.
Nghe bà chị nói vậy nàng như được khai sáng, thầm xuýt xoa. Bởi thực ra nàng đã từng có bạn trai là thằng bạn học cùng lớp phổ thông. Yêu nhau vài năm rồi, cũng hôn hít vuốt ve âu yếm nhau, nhưng chưa đi đến cùng. Nàng cũng không định giữ gìn gì. Thế nhưng cậu bạn bằng tuổi hơi gà tồ. Hôm kết thúc năm học tốt nghiệp phổ thông, chia tay nhau để cậu bạn về Hà Nội học, còn nàng thì sẽ đi ứng tuyển vào làm nhân viên khách sạn MT theo quảng cáo trên mạng. Nàng định hiến trinh cho người yêu đầu đời của mình. Nhưng cậu bạn trai của nàng chả có đủ tiền để đến bất kỳ cái nhà nghỉ rẻ tiền nào ngoài thị trấn. Hoặc giả cậu cũng không biết ngỏ lời thế nào. Cậu bạn đưa nàng lên ngay đồi chè sau nhà. Họ ôm ấp hôn hít, vuốt ve âu yếm nhau chán chê. Rồi bản năng đàn ông trong cậu trỗi dậy bừng bừng. Cậu đè luôn nàng xuống sườn đồi. Nàng cũng chỉ định cựa quậy chiếu lệ rồi để yên cho người yêu muốn làm gì thì làm. Bởi thực ra ngọn lửa tình cũng đang thiêu đốt trong lòng nàng. Nàng cũng muốn nếm trái ngọt ái tình lắm rồi…Thế nhưng khi bị cậu bạn trai dằn ra giữa luống chè, hấp tấp tốc cái váy ngủ lên, tuột chiếc quần xi líp vất ra bên cạnh. Cậu chàng nóng vội vụng về cứ thế dập bừa một phát. Không vào. Chệch xuống mông. Nhưng cú dập ấy khiến lưng nàng nằm đè lên hòn sỏi bị dằn mạnh một cái đau điếng. Đau đến nỗi nàng không kiềm chế nổi, buột hét lên một tiếng vang lừng lanh lảnh trong đêm vắng. Cậu bạn hốt hoảng sợ hãi cuống cuồng ôm quần bỏ chạy, tưởng như mình vừa gây ra án mạng. Nàng vừa đau đớn, vừa tức giận, vừa buồn cười, mặc vội chiếc quần con vào và rẽ luống chè đi về nhà. Từ ấy, họ không gặp và cũng chả liên lạc với nhau nữa.
13. Xuống tuyển dụng vào khách sạn MT, nàng tham dự một khóa huấn luyện nội bộ cấp tốc dành cho nhân viên nữ mới, để làm những nhiệm vụ tiếp tân đặc biệt. Vừa xong khóa thì gặp ngay người bên phủ Quốc sư sang tuyển. Khi tay nhân viên bên đó nói, mỗi ngày sẽ được mười ngàn đô, nàng không hiểu, hỏi lại: “Thế tính ra tiền Việt là bao nhiêu anh?” “Là hai trăm ba mươi triệu đó! Nếu em đồng ý phục vụ mọi ý thích của cụ nhà anh, anh chuyển trước ngay cho em số tiền công một ngày luôn. Sau này cứ thêm một ngày là trong tài khoản của em có thêm từng đó, ok?” Nàng choáng váng. Một ngày là hai trăm ba mươi triệu, mười ngày là hai tỷ ba. Trăm ngày… Ôi bố mẹ ơi. Bố mẹ để cho con cái vốn tự có quý giá quá. Thế mà tí nữa thì con dại dột cho cái thằng ất ơ kia nó hưởng không. Cả năm trời bố mẹ lăn lộn, hết hùng hục đồi nương lại lăn xuống ruộng sâu, mà để ra được vài triệu đồng bạc còn khó khăn. Đằng này con ăn trắng mặc trơn trong phòng ấm áp, chỉ phải phục vụ một ông già gần đất xa trời, một ngày là được cả một gia tài. Có phải cởi truồng dăm ba ngày, một tuần một tháng hay cả năm con cũng sẵn sàng. Bảo làm gì con cũng làm. Ông ấy thích làm gì mình con cũng chiều. Miễn sao xong việc con sẽ có một món tiền lớn lo cho gia đình và đổi đời. Con cám ơn bố mẹ đã cho con sắc đẹp vô giá của người thiếu nữ. Con sẽ dùng nó thật xứng đáng với công lao sinh thành dưỡng dục, để kiếm ra thật nhiều tiền, rồi vài năm sau con sẽ chuyển nghề, lấy chồng khi trong tay đã có một số vốn…
Và thiếu nữ về ở phủ và hầu hạ mọi ý thích của Quốc sư. Thêm hai ông con lừng lẫy của ngài thỉnh thoảng tạt qua, nàng cũng chiều chuộng chu đáo. Bởi nàng cũng biết họ là ai. Họ là những người đứng đầu thiên hạ. Nhưng họ cũng chỉ là những người đàn ông, “vĩ nhân quân tử trên đời/ bên em cũng chỉ là người đàn ông”* . Chủ chốt nước nhà Giang Đình Tinh Anh, trong một giây phút hứng khởi thỏa mãn bên nàng, đã đọc cho nghe hai câu thơ đó. Họ đối xử với nàng khá dịu dàng, gần như có cả chút gì của tình luyến ái. Họ luôn cho nàng những món quà đắt tiền đáng giá ngoài lương. Bọn quân bay và hai tay hậu duệ của Quốc sư đều không ngờ là, sau khi được một nàng trinh nữ ôm ấp thì Quốc sư không tắt bóng sớm như họ tính toán mà lại khỏe ra. Khỏe thật sự kia. Hùng Văn Hạ trong một buổi thân tình đã hỏi: “Cái món kia thày còn dùng được không?”. “Ô, cám ơn anh, dùng tốt. Vẫn đều. Có hôm hai nháy!”. Hạ chủ chốt há hốc mồm kinh ngạc, cụ già gần trăm tuổi mà còn hơn cả thanh niên, chuyện đúng là xưa nay hiếm. Hạ chủ chốt vẫn chưa tin hẳn, lúc đang làm tình, lại hỏi thiếu nữ: “Ông già anh còn chén tốt không em?” .“Ôi, cụ vẫn ngon anh ạ! Có hôm lần mò em cả đêm”.
Hùng Văn Hạ, Giang Đình Tinh Anh thực sự tắt điện với ông bố vĩ đại của mình. Quốc sư ngày càng trẻ ra, hoạt động xã hội hăng hái trên mức cần thiết, đi đâu cũng dắt nàng theo. Ngài lại còn đòi bổ nhiệm làm trợ lý đặc biệt thuộc Văn phòng Nhà Trắng, xếp lương công chức cao cấp ngạch bậc đàng hoàng, “cho em nó vui”, ngài Quốc sư bảo thế. Về vấn đề này thì hai ông hậu duệ cũng nhất trí cao. Thì em nó đã đem cả tuổi xuân, cả tấm thân nõn nà đáng giá ngàn vàng ra phục vụ nhà mình, làm cho mình vui, cũng nên đáp lại tấm chân tình ấy sao cho xứng đáng chứ. Nhà có điều kiện.
14. Thấm thoắt nàng đã phục vụ ngài Quốc sư Kê được ba năm. Ăn cùng ở cùng. Cùng đi kinh lý các nơi. Cùng tiếp khách đến vấn an chào hỏi xin chữ. Vốn là một cô gái thông minh, nàng tự mình hấp thu được nhiều điều. Ngài Kê rất khen ngợi, càng yêu chiều quấn quýt hơn. Hình như bao nhiêu tinh túy của ba tay đàn ông một gia đình lừng lẫy đứng đầu nước Việt, đã được nàng hấp thu hết. Cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Số dư trong tài khoản của nàng đã thành một con số khổng lồ. Nàng bắt đầu tính toán về hậu vận của mình. Nàng thổ lộ với ngài Kê…
15. Một hôm, hai chủ chốt nhận được tin nhắn từ Quốc sư.
Cả hai vội về ngay, cứ tưởng ông bô mình sắp đến cõi. Về đến nơi, vào phòng riêng thì thấy Quốc sư Kê và người đẹp quần áo chỉnh tề, đang ngồi chờ. Ngài Kê đợi cho hai hậu duệ chủ chốt nước nhà của mình yên vị, rồi dõng dạc như đang phát biểu trước quốc dân đồng bào: “Hôm nay bố cho gọi hai con về đây để thông báo một điều quan trọng: Bố đã lấy vợ mới, vừa đăng ký kết hôn xong”. Ngài Quốc sư vòng tay âu yếm ôm vai người đẹp, hôn chụt một cái lên má nàng rồi tiếp: “Đây là vợ bố. Từ nay trở đi sẽ là mẹ kế các con”.
Trong một sát na phần triệu giây, hai tay đàn ông đứng đầu thiên hạ, chủ Nhà Đỏ Hùng Văn Hạ và chủ Nhà Trắng Giang Đình Tinh Anh thốt nhiên thấy mình bay vút ra khỏi thế giới loài người. Bị bắn vào một vũ trụ mới, một thế giới mới. Siêu thực.
T.T.C.
*Thơ Nguyễn Bảo Sinh.