Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 31 tháng 5, 2020

Thơ Heinrich Heine: Người muôn vẻ khác

Phạm Kỳ Đăng dịch
Lời người dịch: Tập thơ thứ hai của Heinrich Heine xuất bản năm 1844 tại nhà in Hoffmann und Campe, Hamburg dâng hiến cho người đọc một chùm các bài toàn bộ mang tên riêng của đàn bà con gái Seraphine, Angelique, Diana, Hortensee, Clarisse, Emma, Friedrike, Katarina, Yolante và Maria, tập hợp dưới tiêu đề Người muôn vẻ khác (Verschiedene). Mới đầu việc in ấn không mấy suôn sẻ, bởi chính một nhà văn bạn ông đã cảnh báo nhà xuất bản và tác giả về sự “vô đạo hạnh” và thậm chí khuyên Heine đừng đưa vào tập. Vừa sau khi tập thơ ra mắt, một số nhà phê bình không tiếc những lời dè bỉu về thứ thơ ca ngợi “gái trăng hoa”, “tục tĩu, điếm đàng” và tác giả đã trượt dốc thành “nạn nhân của xúc cảm nhục dục”.
Cơ bản dễ nhận thấy, hành vi và tâm tính những người đẹp đứng ở nhiều vị trí khác nhau, không còn phù hợp, tương thích với khuôn mẫu của người đẹp lưu truyền từ thời Kinh Thánh được ngợi ca trong nghệ thuật vô cùng thoát tục và thoát dục, khi những khía cạnh đạo đức và tôn giáo được đẩy lên phía trước. Nào đâu còn thấy ở đây mẫu đàn bà nhẫn nhịn, hy sinh, cam chịu, thiêng liêng và tôn quí, thăng hoa trong hình ảnh Đức Mẹ Sầu Bi.
Ta thấy ở đây bóng dáng những người phụ nữ sau Cách mạng Pháp, thời kỳ Trùng hưng và Cách mạng tư sản 1848 tại Đức. Biến động xã hội đã tạo ra những cuộc tranh luận về giới tính; và người đàn bà của xã hội công dân - tư sản ý thức được giá trị của cá thể, bắt đầu tham gia vào hiệp hội và lên tiếng về nữ quyền.
Tác giả của tập thơ tình nổi tiếng nhất thế giới (Tập Tình ca), cũng không chỉ riêng ca một giọng điệu buồn thương bi lụy với mối tình khổ đau mất mát. Ông khắc họa những người đàn bà của mình với nhiều cung bậc tình cảm; rất nhiều khi độc giả nghe tiếng ông khúc khích cười.
Thơ tình trình bày một cách nhìn hướng vào giới khác, ở đó tác giả, là Petrarca, Shakespeare, John Donne, Goethe hay Heine cũng vậy, họ đóng vai trò cái tôi văn học miêu tả một người đàn bà có thực trong đời hay được ảo hóa. Lịch sử quan niệm tình yêu cũng không thể tách rời khỏi lịch sử quan niệm về người đàn bà.
Quan trọng, những người đẹp trong tập thơ mang lại cho tác giả và cho cả chúng ta một phương diện, một tầm nhìn ra người đồng thời, và có khi nhiều hơn nữa (ND).
SERAPHINE
I.
Anh thong thả dạo trong rừng tối
Trong cánh rừng mộng mơ,
Luôn bên anh bước dật dờ
Hình dáng em thanh tú.

Chẳng phải đó mạng che màu trắng?
Chẳng phải sao gương mặt em dịu dàng?
Hay chỉ là ánh sáng trăng đang
Ló chiếu qua rặng thông tối sẫm?

Phải đó là những giọt nước mắt?
Của riêng anh, anh nghe tiếng rỏ thầm
Hay là thực, em yêu đang khóc
Đi bên anh cùng sánh bước chân?

II.
Bên bờ cát đại dương yên ả
Màn trời đêm trùm phủ lên đây
Vầng trăng lách ra khỏi đám mây
Và thầm thì trên trùng sóng vỗ:

“Cái gã con người kia đứng đó
Gã tương tư hay mắc bệnh điên,
Bởi gã trông hào hứng, ưu phiền
Sao ưu phiền và đồng thời hào hứng?”

Thế đó vầng trăng cười vọng xuống
Và nói bằng giọng sáng óng tơ:
“Gã người đó tương tư và điên dại,
Thêm nữa còn là một nhà thơ”.

III.
Kia một con hải âu trắng,
Tôi nhìn nơi đó lượn chao,
Uy nghi trên làn sóng sẫm;
Vầng trăng cao tít trời cao.

Con cá mập, con cá đuối
Tung lên từ biển chộp mau
Biển dâng, hải âu chìm xuống;
Vầng trăng cao tít trời cao.

Ôi hồn yêu thương, thoáng nét
Rụt rè, và đớn đau sao!
Mặt nước gần linh hồn quá;
Vầng trăng cao tít trời cao.

IV.
Rằng em yêu anh, anh biết,
Anh phát hiện đã lâu rồi;
Thế mà khi em thú nhận,
Làm anh giật bắn cả người.

Anh trèo ngay lên ngọn núi
Và reo lên và hát ca,
Anh ra bờ biển, và khóc
Khi vầng dương lặn, chiều tà.

Tim anh như mặt trời vậy
Trông kia đang bốc lửa hồng,
Trên biển tình yêu hạ xuống
Đắm chìm rực rỡ, mênh mông.

V.
Hải âu nhìn sang đây mới
Tò mò ta quá đi thôi,
Bởi vì anh áp chặt vậy
Tai anh vào với làn môi.

Con hải âu rất muốn biết
Gì nơi em tỏa từ môi?
Em rót tai anh đầy những
Nụ hôn hay đó những lời!

Nếu như chỉ riêng anh biết
Điều chi ríu rít trong hồn!
Bao lời và những chiếc hôn
Trộn lẫn vào nhau tuyệt diệu.

VI.
Như một con nai nhút nhát
Trốn tôi, nàng thoắt như nai
Trèo mỏm này sang mỏm khác,
Tóc nàng trong gió tung bay.

Đến triền đá xuôi xuống biển
Tôi đã đuổi kịp được nàng,
Tôi âu yếm nói dịu dàng
Khiến trái tim nàng cảm động.

Ngồi đây cao như trời rộng
Chúng tôi khoan khoái như trời,
Dưới chân, tối thẫm biển khơi
Mặt trời dần dần đổ bóng.

Mặt trời huy hoàng chìm xuống
Biển đen sẫm tối dưới chân;
Sóng trào tới đó rì rầm
Với niềm sướng vui hoang dã.

Ôi nàng đừng khóc, mặt trời
Không mất đâu trong ngọn sóng;
Mặt trời với bao lửa nóng
Nấp vào trong trái tim tôi.

VII.
Trên đá tảng chúng ta kiến thiết
Ngôi nhà thờ Tân Ước mai sau,
Kinh Tân Ước thứ ba mới hẳn,
Cực khổ qua hết mức khổ đau.

Đã hủy sạch riêng tây đôi ngả
Khiến chúng ta mê muội lâu nay;
Sự hành hạ xác thân ngu xuẩn
Kết cục rồi thế đó dừng tay.

Trong biển tối em có nghe thấy Chúa?
Với trăm ngàn giọng nói cất lời
Thấy không em, trên đầu ta đó
Muôn ngàn tia sáng Đức Chúa Trời?

Chúa thiêng liêng ngự trong ánh sáng
Cũng như trong tăm tối gần xa,
Chúa là tất cả, gì hiện hữu
Ngài ở trong những nụ hôn ta.

VIII.
Màn đêm xám phủ trên biển cả
Và nhiều sao lấp lánh nhỏ li ti,
Thư thoảng vang vang trên mặt nước
Những tiếng người dài giọng kéo đi.

Gió phương Bắc cỗi già nơi đó
Đang nô đùa với sóng biển trụi trần,
Nhảy múa như giàn sáo đại phong cầm
Khoa trương như đại phong cầm no sáo.

Nửa tiêu sơ và nửa thiên chúa giáo,
Ngân lên giai điệu đó tiêu tao,
Và can đảm vươn tới tầng cao,
Khiến trên đó những ngôi sao mừng rỡ.

Những vì sao, luôn to thêm kích cỡ
Đang bừng bừng với đám cháy đam mê,
Kết cục lớn như những mặt trời kia
Trên bầu trời vòng quanh lơ lửng.

Tới nhạc tấu, vang lên bên dưới chúng
Xoáy cồn lên những điệu khúc mê tơi;
Đó là những chim dạ oanh mặt trời,
Đang lượn bay quanh trên cao tỏa sáng,

Và rào rạt, quật ầm ào hùng tráng,
Tôi nghe trời và biển hát ca;
Và tôi cảm cơn hứng bao la
Ùa vào trái tim tôi như dông tố.

IX.
Nụ hôn bóng gió, tình yêu bóng gió
Cuộc đời đồng bóng, tuyệt vời!
Em tin rằng mọi thứ, em điên ơi
Không thay đổi, mãi là thật sự?

Gì thương mến chắc chắn ta chiếm ngự
Tan biến đi như như giấc mơ thôi
Và những con tim quên lãng,
Những con mắt díu ngủ vùi.

X.
Cô nương bên bờ biển
Rầu rĩ đứng thở dài:
Mặt trời lặn mất rồi
Lòng cô bao xúc động.

“Vui lên nào, cô bạn!
Vẫn vở cũ mà thôi!
Mặt trời lặn đầu trước
Trở lại từ đằng đuôi”.

XI.
Thuyền anh với những cánh buồm đen lướt
Băng băng trên biển cả hoang sơ;
Lòng anh rất buồn ra sao, em biết
Em làm anh rất tủi nhục, vô bờ.

Trái tim em, không thủy chung như gió
Ngả chiều này sang chiều khác phất phơ;
Thuyền anh với những cánh buồm đen lướt
Băng băng trên biển cả hoang sơ.

XII.
Em ăn ở sao tệ bạc,
Anh không giấu trước người đời;
Anh ra tít tắp biển khơi
Kể cho cá tôm nghe tuốt.

Anh giữ cho em tiếng tốt
Chỉ riêng trên mặt đất liền;
Đại dương khắp chốn, tuy nhiên
Họ biết nỗi em nhục nhã.

XIII.
Trùng trùng kéo những con sóng tung bọt
Hẳn tới bờ xanh;
Chúng cuộn dâng và vỡ tan tành
Hẳn trên cát sỏi.

Cường tráng và to lớn chúng đi tới,
Chẳng nghỉ ngưng chi,-
Kết cục chúng trở nên gay gắt,
Với ta phỏng giúp được gì?

XIV.
Tảng đá ký tự nhô trên biển
Tôi ngồi đây với những giấc mơ.
Hải âu gào, gió rít âm u,
Những con sóng thong dong và ngầu bọt.

Tôi đã mến yêu vài cô bé đẹp
Và đôi ba cậu trai trẻ tốt lòng,-
Họ giạt về đâu? Gió âm u thổi
Sóng bọt tung và dạo thong dong.

XV.
Biển cả chiếu huy hoàng trong nắng,
Như thể vàng mười.
Anh em ơi, nếu như tôi chết,
Hãy buông thân tôi xuống biển khơi.

Tôi đã luôn yêu thật nhiều biển cả,
Đại dương thường với sóng triều êm
Làm tim tôi dịu nỗi ưu phiền;
Ta từng đối đãi nhau ưu ái.

Nguyên tác tiếng Đức:
SERAPHINE
I.
Wandl ich in dem Wald des Abends,
In dem träumerischen Wald,
Immer wandelt mir zur Seite
Deine zärtliche Gestalt.
Ist es nicht dein weißer Schleier?
Nicht dein sanftes Angesicht?
Oder ist es nur der Mondschein,
Der durch Tannendunkel bricht?
Sind es meine eignen Tränen,
Die ich leise rinnen hör?
Oder gehst du, Liebste, wirklich
Weinend neben mir einher?
II
An dem stillen Meeresstrande
Ist die Nacht heraufgezogen,
Und der Mond bricht aus den Wolken,
Und es flüstert aus den Wogen:
Jener Mensch dort, ist er närrisch,
Oder ist er gar verliebet,
Denn er schaut so trüb und heiter,
Heiter und zugleich betrübet?
Doch der Mond, der lacht herunter,
Und mit heller Stimme spricht er:
Jener ist verliebt und närrisch,
Und noch obendrein ein Dichter.
III
Das ist eine weiße Möwe,
Die ich dort flattern seh
Wohl über die dunklen Fluten;
Der Mond steht hoch in der Höh.
Der Haifisch und der Roche,
Die schnappen hervor aus der See,
Es hebt sich, es senkt sich die Möwe;
Der Mond steht hoch in der Höh.
Oh, liebe, flüchtige Seele,
Dir ist so bang und weh!
Zu nah ist dir das Wasser,
Der Mond steht hoch in der Höh.
IV
Daß du mich liebst, das wußt ich,
Ich hatt es längst entdeckt;
Doch als du mirs gestanden,
Hat es mich tief erschreckt.
Ich stieg wohl auf die Berge
Und jubelte und sang;
Ich ging ans Meer und weinte
Beim Sonnenuntergang.
Mein Herz ist wie die Sonne
So flammend anzusehn,
Und in ein Meer von Liebe
Versinkt es groß und schön.
V
Wie neubegierig die Möwe
Nach uns herüberblickt,
Weil ich an deine Lippen
So fest mein Ohr gedrückt!
Sie möchte gerne wissen,
Was deinem Mund entquillt,
Ob du mein Ohr mit Küssen
Oder mit Worten gefüllt?
Wenn ich nur selber wüßte,
Was mir in die Seele zischt!
Die Worte und die Küsse
Sind wunderbar vermischt.
VI
Sie floh vor mir wie 'n Reh so scheu,
Und wie ein Reh geschwinde!
Sie kletterte von Klipp zu Klipp,
Ihr Haar, das flog im Winde.
Wo sich zum Meer der Felsen senkt.
Da hab ich sie erreichet,
Da hab ich sanft mit sanftem Wort
Ihr sprödes Herz erweichet.
Hier saßen wir so himmelhoch,
Und auch so himmelselig;
Tief unter uns, ins dunkle Meer,
Die Sonne sank allmählich.
Tief unter uns, ins dunkle Meer,
Versank die schöne Sonne;
Die Wogen rauschten drüber hin,
Mit ungestümer Wonne.
O weine nicht, die Sonne liegt
Nicht tot in jenen Fluten;
Sie hat sich in mein Herz versteckt
Mit allen ihren Gluten.
VII
Auf diesem Felsen bauen wir
Die Kirche von dem dritten,
Dem dritten neuen Testament;
Das Leid ist ausgelitten.
Vernichtet ist das Zweierlei,
Das uns so lang betöret;
Die dumme Leiberquälerei
Hat endlich aufgehöret.
Hörst du den Gott im finstern Meer?
Mit tausend Stimmen spricht er.
Und siehst du über unserm Haupt
Die tausend Gotteslichter?
Der heilge Gott der ist im Licht
Wie in den Finsternissen;
Und Gott ist alles was da ist;
Er ist in unsern Küssen.
VIII
Graue Nacht liegt auf dem Meere,
Und die kleinen Sterne glimmen.
Manchmal tönen in dem Wasser
Lange hingezogne Stimmen.
Dorten spielt der alte Nordwind
Mit den blanken Meereswellen,
Die wie Orgelpfeifen hüpfen,
Die wie Orgelpfeifen schwellen.
Heidnisch halb und halb auch kirchlich
Klingen diese Melodeien,
Steigen mutig in die Höhe,
Daß sich drob die Sterne freuen.
Und die Sterne, immer größer,
Glühen auf mit Lustgewimmel,
Und am Ende groß wie Sonnen
Schweifen sie umher am Himmel.
Zur Musik, die unten tönet,
Wirbeln sie die tollsten Weisen;
Sonnennachtigallen sind es,
Die dort oben strahlend kreisen.
Und das braust und schmettert mächtig,
Meer und Himmel hör ich singen,
Und ich fühle Riesenwollust
Stürmisch in mein Herze dringen.
IX
Schattenküsse, Schattenliebe,
Schattenleben, wunderbar!
Glaubst du, Närrin, alles bliebe
Unverändert, ewig wahr?
Was wir lieblich fest besessen,
Schwindet hin, wie Träumerein,
Und die Herzen, die vergessen,
Und die Augen schlafen ein.
X
Das Fräulein stand am Meere
Und seufzte lang und bang,
Es rührte sie so sehre
Der Sonnenuntergang.
Mein Fräulein! sein Sie munter,
Das ist ein altes Stück;
Hier vorne geht sie unter
Und kehrt von hinten zurück.
XI
Mit schwarzen Segeln segelt mein Schiff
Wohl über das wilde Meer;
Du weißt, wie sehr ich traurig bin,
Und kränkst mich doch so schwer.
Dein Herz ist treulos wie der Wind
Und flattert hin und her;
Mit schwarzen Segeln segelt mein Schiff
Wohl über das wilde Meer.
XII
Wie schändlich du gehandelt,
Ich hab es den Menschen verhehlet,
Und bin hinausgefahren aufs Meer,
Und hab es den Fischen erzählet.
Ich laß dir den guten Namen
Nur auf dem festen Lande;
Aber im ganzen Ozean
Weiß man von deiner Schande.
XIII
Es ziehen die brausenden Wellen
Wohl nach dem Strand;
Sie schwellen und zerschellen
Wohl auf dem Sand.
Sie kommen groß und kräftig,
Ohn Unterlaß;
Sie werden endlich heftig -
Was hilft uns das?
XIV
Es ragt ins Meer der Runenstein,
Da sitz ich mit meinen Träumen.
Es pfeift der Wind, die Möwen schrein,
Die Wellen, die wandern und schäumen.
Ich habe geliebt manch schönes Kind
Und manchen guten Gesellen -
Wo sind sie hin? Es pfeift der Wind,
Es schäumen und wandern die Wellen.
XV
Das Meer erstrahlt im Sonnenschein,
Als ob es golden wär.
Ihr Brüder, wenn ich sterbe,
Versenkt mich in das Meer.
Hab immer das Meer so liebgehabt,
Es hat mit sanfter Flut
So oft mein Herz gekühlet;
Wir waren einander gut.
©® Phạm Kỳ Đăng và Văn Việt