Ở đây như ném về chốn khuất tịch nhất. Hàng rào tre gai tỏa bóng thâm u. Cây xương rồng, cây độc trụ mọc cao hơn đầu người cả sải tay người lớn.
Cuộc đất nầy còn nhiều chất phèn nên chỉ hạp với mãng cầu xiêm và chuối mà thôi. Trong vườn, ngoài vụ trồng rau, Năm Nhan trồng mía và khóm. Mía vườn lá sắc như lưỡi kiếm. Chuối phơi bóng mát chung quanh gốc nên làm mặt đất xanh rêu. Trong muơng, lũ vịt xiêm, vịt tàu bơi lội kiếm tép, kiếm cá ròng ròng. Trên liếp đất, gà mẹ dắt gà con bươi mồi. Một đàn ngỗng chạy lạch bạch qua mái hiên rồi lủi vào đám chuối.
Trong bếp, Năm Nhan đang làm thức nhắm cho chồng. Nàng vừa mua một con cá bông bự, nấu ám để ăn với bánh tráng nướng và tương xào.
Mấy hôm nay, nể lời dặn của Ba Kiểm, nàng đi guốc, mặc quần sa teng, áo túi màu hường, chải đầu láng. Tám Kiệt cũng nhận thấy sự thay đổi đó, lòng chàng cũng vui rộn lên vì thấy vợ như sáng hẳn ra. Nhưng chàng yêu Năm Nhan ở những điểm khác hơn màu mè trang điểm. Những điểm đó chàng không bao giờ phân tích nổi, và chàng chỉ biết ở Năm Nhan như tỏa ra một bóng mát kỳ diệu làm chàng ngập tràn thương mến mênh mông. Vợ chàng đó, lúc nào cũng hoạt động âm thầm bên chàng, bền chí, trung kiên. Nàng ít nói, nhưng cái nhìn của nàng nói lên thật nhiều và chàng cảm nhận được ngôn ngữ thầm lặng kia.
Tám Kiệt ngồi dậy, vào trong rót cho mình một tô trà quế đã nguội, ực một hơi, than vãn:
-Nóng nảy trong mình quá!
Năm Nhan ở dưới bếp chạy lên:
-Xong cả rồi. Anh phụ em đặt bàn. Còn em nấu nước lá xa kê cho anh uống. Thứ nước nầy uống mát, giúp cho bợm nhậu giải nhiệt.
Tám Kiệt nhìn chiếc áo túi bằng vải màu hường của vợ, rồi ngắm đôi bông mù u bằng vàng cùng chiếc vòng huyền của vợ, cười mơn:
-Mê ly quá ta! Người sao mà xinh tốt như phụng lộn rồng đoanh, như tranh tố nữ.
Năm Nhan nguýt chồng, cười ngỏn ngoẻn rồi lủi vô bếp. Nàng nói với:
-Anh đi tắm rồi đặt bàn. Em có nấu nước lá Thạch Xương Bồ cho anh. Còn cái áo sơ mi và cái quần tây em cũng vừa ủi xong. Có anh Ba hứa lại chơi, anh phải ăn mặc cho đàng hoàng.
Năm Nhan bắt ấm nước lên bếp than hồng. Nàng gom đống chén dĩa dơ ra ngoài sàn nước để rửa. Từ hôm nghe lời Ba Kiểm, nàng không rửa chén bằng nước cơm vo, hay bằng tro mặn và không có kỳ cọ bằng xơ dừa nữa. Nàng dùng xà bông và bông đá. Phiến bông đá mềm, tẩm xà bông nổi bọt trắng, chuồi lên chén dĩa bằng sứ êm êm, trơn nhẹ. Ba Kiểm dù còn giữ bản chất gái quê, nhưng đã được thầy Năm Kỳ Phụng biến dần thành một phụ nữ tiêm nhiễm nếp sống đô thị. Ba Kiểm không còn xông pha ra sương nắng để buôn bán mà chỉ lúc thúc ở trong nhà lo việc dọn dẹp, bếp núc. Thầy Năm Kỳ Phụng hết làm vườn thì lo tổ chức đời sống mới trong một ngôi làng kiểu mẫu. Thỉnh thoảng, Ba Kiểm tháp tùng theo chồng đi thăm mọi người trong vùng và các gia đình tá điền. Nghe lời chồng, nàng mua tặng cho con cái họ chút ít quần áo. Nhưng phiền một nỗi, tánh Ba Kiểm vốn tào lao, ưa ngồi lê đôi mách, nên đi tới đâu, thầy Năm Kỳ Phụng cũng bực mình về chuyện đầu cua tai nheo của vợ. Dù mặc áo bà ba đen, quần vải xiêm đen trong các cuộc đi thăm viếng, nhưng Ba Kiểm hầu như đã lột xác từ lâu. Da nàng trắng đỏ, mịn màng, móng tay, móng chân, lòng bàn tay, gót chân đều ửng hồng. Và mỗi khi có tiệc tùng, Ba Kiểm tiếp khách bằng chiếc áo bà ba bằng vải phin thêu hoa, quần sa teng tuyết nhung, đôi giày quai nhung thêu cườm, nên vẻ trắng trẻo mượt mà càng tăng thêm lộng lẫy. Khách khứa ai mà không thích ngắm thím Năm Kỳ Phụng với sưu bộ: bông tai, nhẫn, chuỗi hột, vòng toàn bằng ngọc thạch xanh biêng biếc? Ai mà không thích ngắm dáng dấp lanh lẹn, nụ cười linh hoạt, thái độ niềm nở của thím lúc tiếp khách? Thầy Năm đã khéo chăm sóc uốn nắn một người phụ nữ như uốn nắn một cây ngâu thô lậu thành một cây kiểng.
Bà Bảy Hương thì thầm với vợ Ba Khía:
-Lẩm rẩm, con Kiểm lấy chồng già mà có phước.
Năm Nhan nghĩ rằng chị mình phải như vậy. Trời sanh Ba Kiểm phải là đặt Ba Kiểm vào một khung cảnh sáng sủa, vẻ vang hơn khung cảnh nàng. Còn Tư Diễm nữa. Chị ấy đã sanh cho chồng một đứa con trai, hiện giờ còn nằm duỡng sức ở nhà bà Bếp Luông. Bụng vừa xẹp là Tư Diễm đi ra Vàm Xáng đem vải lụa đến tiệm may, đo áo để kịp ăn Tết. Sáu Thoại sơn vách ván, lót trần nhà, biến đổi căn nhà tân thời hơn, và sắm một chiếc nôi có phủ màn tuyn từ trên buông xuống như một búp hoa huệ khổng lồ để đón đứa con. Căn buồng dành cho đứa con có trổ cửa sổ, có rèm màn, tủ kiếng đựng đồ chơi. Tư Diễm tuyên bố là sau khi sanh nở xong, chị ta sẽ ăn mặc "đồ bộ" tức là quần và áo đồng một thứ vải, nhưng mà "bộ đồ tàu" cho giống mấy cô "xiểu chẻ xẩm" ở Chợ Lớn. Ba Kiểm đã tặng cho Tư Diễm đôi dép quai nhung.
Năm Nhan nhìn đôi bàn chân to phè và đôi guốc vông của mình, chúm chím cười. Tám Kiệt thích ăn chắc, mặc dày, không hề nghĩ tới những cái tẳn mẳn của người đàn bà. Nhưng biết đâu sẽ có ngày chàng nhìn hai bà chị vợ rồi nhìn vợ để so sánh? Ba Kiểm thường khuyên Năm Nhan:
-Mầy đừng để u tệ quá mà có ngày chồng mầy sẽ chán mầy, khi đi làm vườn, hay xách nước thì mầy nên đi chân đất, còn ở trong nhà thì nên đi guốc, chải gỡ tóc tai, ăn mặc bóng bẩy hơn.
Năm Nhan chỉ nghe lời chị mình là đi guốc, mặc áo túi, quần sa teng. Nàng không dám mặc chiếc áo cổ sơ mi, tay phùng mà Ba Kiểm tặng nàng trong kỳ rằm tháng bảy vừa qua, vì aó nầy có vẻ trai lơ quá, hở một phần ức. Nàng xếp chiếc áo tay phùng ở tận đáy rương, lâu lâu lôi ra ngắm, lòng dạ nhột nhạt, rờn rợn.
Tám Kiệt tắm xong, sạch sẽ, sáng mát, thơm tho. Chàng hút gió theo điệu "Thủ Bình Bán", lòng vui vui. Hôm nay, sau giấc ngủ trưa ngon lành, chàng bắt gặp vợ mình như đổi mới trong chiếc áo túi màu hường, chiếc quần sa teng và với đôi guốc vông. Năm Nhan da đen hồng, như phết lên một lớp mật ong thẫm màu. Nàng nhỏ nhắn người, nhưng lồ lộ vẻ khỏe mạnh, vững chãi. Hôm nay, nàng đổi mới như con sâu hóa bướm. Lâu lâu nàng ăn diện coi cũng hay hay. Chàng tự giận mình bấy lâu nay không khuyên bảo nàng tìm đôi chút giải trí qua cách chăm sóc mặt mũi, tóc tai, áo quần. Vì nhỏ xương, đôi bàn chân dù thường đi trần, to phè ra, nhưng trông chúng không đến nỗi thô lậu lắm, quai guốc to bản che một phần nào các ngón chân hơi lớn so với tỷ lệ gan bàn chân.
Từ lâu, Tám Kiệt xem vợ mình như một kẻ cộng sự nhiều hơn là kẻ mà mình trao đổi tim óc, phách hồn. Hôm nay, tìm ra cái duyên đằm thắm, nét bóng bẩy của tuổi thanh xuân ở vợ, chàng cảm thấy mình bất công với vợ, và mình ngu ngốc không chịu khai thác cái độc đáo của vợ để thưởng thức. Nàng tròn trịa chỉ mập để xinh xinh thôi, eo lại thon, mặt bầu bĩnh, cử chỉ thong dong, sắc mặt điềm đạm, đẹp lòng chàng biết bao?
Chàng xuống bếp, âu yếm đặt tay lên vai vợ, âu yếm gọi:
-Mình ơi!
Năm Nhan đang lau chén, ngẩng đầu lên hỏi:
-Gì vậy, anh?
Tám Kiệt muốn nói trăm ngàn lời ân tình, nhưng không tìm được lời nào, chàng đành nói:
-Có gì đâu.
Năm Nhan tươi cười. Nàng chỉ nhìn ánh mắt chồng thôi, cũng đã hiểu hết, nàng mắng yêu:
-Thằng cha nầy kỳ.
Nàng ngừng ngay ở đây, cũng không biết nói gì thêm, chỉ biết nhìn chồng. Tám Kiệt ôm chặt vợ, nựng cằm vợ, mắng:
-Con mẹ nầy... hỗn quá!
Bên ngoài ngõ có tiếng gọi ơi ới. Tám Kiệt buông vợ chạy ra. Hai Cường áo sơ mi trắng, quần tây, tóc chải dầu sáp, chân đi giày "xăng đan" cười ngượng nghịu. Tám Kiệt chào anh, rồi mở cửa ngõ, mời:
-Anh Hai !Mời anh vào nhà.
Năm Nhan lật đật chạy ra, nhìn anh rồi khóc. Khi vào nhà, Hai Cường nói:
-Con Năm với dượng nó chắc chẳng lấy làm lạ khi tui tìm đến đây. Tui muốn hai người năn nỉ bà già giùm tôi, để bả cho phép con vợ tui đem trầu rượu lạy bả chịu lỗi. Bề gì vợ chồng tui ăn ở có hai mặt con rồi? Tụi tui về đây là bởi cây có cội, nước có nguồn, người phải có tổ tông, chớ ở Vịnh Trà Bay tụi tui sướng như tiên vậy.
Năm Nhan cảm xúc quá, lau nước mắt, hỉ mũi. Anh nàng có vẻ tươi tỉnh khỏe mạnh lại diện theo tỉnh thành, có bịt cái răng vàng bên mép. Chắc vợ chồng ảnh làm ăn khá. Nàng ấp úng:
-Chị... Sáu Quyên đâu rồi?
Ý chừng câu nói đó không làm đẹp lòng anh, nàng nói:
-Vợ anh đâu rồi? Chị... Hai đâu rồi?
Hai Cường tỉnh khô:
-Vợ qua ở dưới ghe... với hai đứa con. Vợ qua sanh đôi, Năm à.
Tám Kiệt thân mật nói giỡn:
-Anh Hai làm thợ đúc giỏi quá! Chưa chi mà đúc một lượt hai trự mới là hơn người. Tôi cũng mong vợ chồng tôi sẽ có con đàn, cháu đống.
Nam Nhan hối:
-Anh đưa em tới kiếm chị và cháu. Mình nên đem tụi nó lên nhà cho khoản khoát. Ở dưới ghe, nóng hầm, ai chịu cho nổi.
Hai Cường hăng hái:
-Để anh đi cho. Chị Hai em cũng cần lên bờ để đỡ tù túng. Ở Vịnh Trà Bay, chị Hai em cứ nhắc tụi em luôn.
Sáu Quyên lưng đèo đứa con trong cái đai vải, tay bồng đứa kia, tay xách giỏ đựng tả lót, bình sữa, thuốc men. Hai đứa con giống nhau như đúc, chỉ khác là một thằng có nốt ruồi ở cổ, còn đứa kia, trên ót có một cái bớt nhỏ màu chàm. Vừa thấy Năm Nhan, Sáu Quyên nựng đứa con đang bồng:
-Con biết ai đó không, con? Cô Năm của con đó đa. Cô Năm sẽ năn nỉ bà nội cho ba má con về phụng dưỡng bà nội, cho bà cháu con sum hiệp nhau. Cô Năm thương con lắm. Bà Địch Thiên Kim hồi trào Tống thương thằng cháu Địch Thanh của bà bao nhiêu thì cô Năm con giờ đây cũng thương anh em con như vậy. Con cười một cái cho cô Năm con mừng đi con. Con mà cười thì cô Năm con dầu mệt cho thế mấy cũng khỏe liền.
Thằng nhỏ chói nắng, ré lên khóc. Sáu Quyên cười:
-Tổ mẹ mầy, mầy chào mừng cô Năm mầy kiểu đó hả? Đồ bất hiếu, chẳng biết cô nó gì ráo trọi.
Năm Nhan mặt đỏ ửng, mắc cỡ vì Sáu Quyên vồn vã một cách trơ trẽn quá. Nàng mời Sáu Quyên vào nhà, cùng chị dâu săn sóc hai cháu. Nàng khuyên chị ta thay áo mát để chuẩn bị ăn cơm.
Sáu Quyên thay đồ mát, thăm thú đó đây rồi xuống ghe lấy một cân lạp xưởng, một con khô cá sửu để tặng Năm Nhan. Chị ta khen nức nở:
-Thằng Tám Kiệt giỏi, mới có hơn một năm mà sắm nhà cửa xuê xoang. Nhà trên thì tủ cẩn, liễn mun, lư đồng, nhà dưới thì có nồi đồng, mâm thau, chén kiểu, dĩa kiểu, xoong nhôm... Đủ hết! Cô Năm, cô được thằng chồng giỏi, cô phải nhớ ơn làm mai của tui nghe không? Cô ráng năn nỉ bà già giùm vợ chồng tui, kẻo tui bị ăn chổi chà xui lắm.
Ở nhà trên, Tám Kiệt bày bàn để bày rượu và món nhậu. Hai Cường băn khoăn hỏi, mặt tràn ngập băn khoăn, lo lắng:
-Chẳng hay dượng có nói với bà già về chuyện vợ chồng tui hay chưa, dượng Năm?
Tám Kiẹt rót rượu ra ly mời anh vợ:
-Khoan lo, khoan tính, anh Hai à. Cứ thong thả mà nhậu. Bề gì cũng có anh Ba. Bà già nể ảnh, chắc không xô đuổi vợ chồng anh đâu mà sợ. Nhưng muốn cho chắc ăn, anh em mình nên năn nỉ bác Bảy Hương nói giúp. Má nể bác ta lắm.
Khi cúng chè bánh xong, bà Bảy Hương nói với bà Bếp Luông:
-Hôm nay là ngày đưa ông Táo về Trời, tức là cũng gần Tết rồi, mọi việc cũ nên bỏ qua đi chị Bếp.
Bà Bếp Luông rót thêm một tuần trà trên bàn thờ, liếc xéo bà bạn hàng xóm, hỏi:
-Ý gì chị nói vậy, chị Bảy?
Bà Bảy Hương hỏi:
-Chị có nghe vợ chồng thằng Hai về đây chưa?
Bà Bếp Luông vốn đã biết từ hai hôm rày vợ chồng Hai Cường về ở đậu bên nhà Năm Nhan, tận ngọn rạch. Bà nghe đồn cháu nội bà mập mạp, trắng trẻo, dễ thương. Bà muốn bay tới ngọn để nựng cháu. Nhưng chợt nhớ trong vòng hai năm nay, bà ăn thảm nuốt sầu vì chuyện bỏ nhà theo đàn bà góa của Hai Cường. Đành rằng bà sẽ tha thứ cho con dâu, nhưng bà không tha thứ một cách dễ dàng đâu, mà phải làm cho tụi nó bầm dập, chớ không chúng sẽ lờn mặt bà. Bà nghĩ tới mình đã trải qua nhiều đêm âm thầm khóc và cầu khẩn Trời Phật cho con mình hồi tâm. Bà nghĩ tới những bữa cơm tẻ ngắt, cảnh nhà quạnh hiu khi không có Hai Cường ở đây. Bao nhiêu cơn giận hờn bà trút lên đầu Sáu Quyên. Đúng là con chồn chín đuôi hiện lên báo oán gia đình bà. Cơn giận bà sôi sùng sục, làm bà muốn nghẹt thở, tức ngực. Nhưng nghĩ lại, bà tự hỏi tại sao ở Vịnh Trà Bay, Sáu Quyên thảnh thơi biết bao, sao chị ta về đây đút đầu làm dâu?
Hôm nay là lễ đưa ông Táo mà cũng là lễ đầy tháng cho con của Sáu Thoại. Ngoài các con gái và ba chàng rể, bà Bếp Luông chỉ mời Bảy Hương, và gia đình chú Bảy Cá Trê. Bà Bảy Hương đợi dịp nầy nói giúp lời cho Hai Cường.
Trời đứng bóng, Tư Diễm lấy cớ chóng mặt nằm trong buồng. Nàng không muốn giáp mặt Tám Kiệt. Cô Hai Lý giờ đây là vợ Bảy Tường, chị em bạn dâu của Tư Diễm, nên cứ vào ra săm soi cháu hoài. Cô Ba Đào thì đeo khít Ba Kiểm vì sự xuất hiện của Ba Kiểm làm chói chang cả lễ đám.
Bà Bảy Hương hỏi gặng:
-Bộ chị không nghe thằng Hai đắt vợ con nó về đây sao?
-Thằng Hai nào?
-Thì thằng Hai Cường, trưởng nam của chị đó, chớ thằng Hai nào vô đây?
Bà Bếp Luông xí một tiếng dài:
-Không Cường, Cang gì ráo trọi á. Tui coi như nó chết hồi mới lọt lòng rồi.
Bà Bảy Hương nói:
-Chị giận, chị nói vậy chớ nó chỉ mong về đây phụng dưỡng chị, dẫu ở Vịnh Trà Bay nó làm ăn khá, sắm được cái giàn máy, mua được chiếc ghe bầu...