Cho tôi mượn đôi mắt
                        Gửi Tiến và các con, các cháu


Sáng nay tôi dậy lúc 3 giờ

Tôi xuống bếp

Cầm chiếc ly lên

Bỏ chiếc ly xuống

Hình như tôi uống nước

Hình như tôi không

Tôi loanh quanh trong bếp

Có tiếng chạm vào nhau

Của những cái nồi cái ấm

Hình như tôi đun một ấm nước

Hình như tôi không làm gì cả

Những cái nồi cái ấm vẫn còn ngủ

Tôi ngồi lặng thinh

Trên chiếc ghế gỗ

Chiếc ghế khô và cứng

Chiếc ghế vẫn còn ngủ

Hình như

Chỉ một mình tôi thức

Tôi bật đèn chưa

Sao vẫn tối thế này

Hình như có một sợi nước rơi trên mặt

Tôi nếm được vị mặn ở môi

Nhớ ra

Tối hôm qua

Hình như tôi mất một cái gì

Cái gì quý lắm

Không biết nói thế nào

Không biết tả thế nào

Cái vật quý đó

Không tìm được nữa
Không tìm được nữa

Nó đã lăn xuống biển

Nó đã bay lên trời

Hay đang ở cạnh tôi

Mà tôi không nhìn thấy
Có ai đứng gần đó không

Cho tôi mượn đôi mắt

Một đôi mắt

Có thể tìm được dưới đáy biển

Tìm thấy trên bầu trời

Những giọt lệ của mình.

3 giờ sáng 17 tháng 3/2020

Em tôi mất ngày 16 tháng 3/2020 lúc 9:40 pm
 
Im lặng

(Buổi sáng tiễn Trần Mộng Chi)
Chiếc bình thân thể rỗng

Mỗi người đứng một góc

Tự ôm lấy mặt mình

Lẻ loi riêng mình khóc
Nhìn nhau nhìn nhau thôi

Bờ vai không cho gục

Bàn tay không cho nắm

Tự mình nắm tay mình

Ôi bàn tay cô độc!
Mỗi người một bông hồng

Chiếc áo quan im lặng

Những bông hoa im lặng

Những giọt lệ im lặng

Tiễn một linh hồn đi

Một linh hồn im lặng
Thượng Đế cũng im lặng

Nghiêng tai nghe lời kinh

Những lời kinh thầm lặng

Vực hồn ai an bình
Buổi sáng thật im lặng

Không tiếng chim bay ngang

Hoa anh đào im lặng

Vừa nở trong nghĩa trang.
3/20/2020