Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Xin lỗi

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Xin lỗi

Trần Mộng Tú

Viết cho 39 người chết trong chuyến đi tìm sự sống ở Anh Quốc ngày 23/10/2019

Sáng nay chủ nhật, tôi tới nhà thờ
nhìn lên ảnh Chúa
trên thánh giá hai bàn tay Người rỉ máu
tôi hình dung ra những vệt máu trong thành chiếc quan tài

Chiếc quan tài bọc thép
chở 39 hồn điêu linh
chở 39 xác đông lạnh
đông lạnh những lời Kinh

Hơi thở nào ngậm lại
như cái ngáp cuối cùng của những con cá miền Trung ở quê tôi
trong những ngày tháng đó
ai còn nhớ không

Trước hơi thở cuối cùng
người con gái nói
Mẹ cha ơi
cho con xin lỗi
con xin lỗi đã để lại cho mẹ cha
nỗi đau trong tim và món nợ trong đời
không biết đến bao giờ mẹ cha mới hết đau
bao giờ mẹ cha trả hết nợ
Người con gái đó cũng tới từ miền Trung
nơi vùng biển có những con cá con
xin lỗi mẹ, ngáp hơi thở cuối

Tôi nhìn lên ảnh Chúa
Chúa có nghe gì không
Chúa có thấy gì không
những con người ra đi tìm đất sống
tôi chưa hề gặp họ bao giờ
họ là ai trên đất nước tôi

Ai cũng muốn đặt đời mình vào một cuộc rủi may
rủi may cơm ăn áo mặc
đôi khi còn mạnh hơn tín ngưỡng

Bốn mươi năm trước đây
“Một là con nuôi cá,
hai là con nuôi Má.”
cả hàng ngàn người lao xuống biển gửi đời vào may rủi tử sinh

Hơn bốn mươi năm sau đất nước thanh bình
“Nhìn tổng quát, đất nước có bao giờ được thế này không?” (*)
sao người dân dại dột thế
đang ấm no vẫn theo nhau bỏ trốn đi

Cô con gái, một đóa Trà My
nói lời xin lỗi mẹ cha
trong hơi thở chót

Trong chiếc áo quan bằng sắt đó
có ba mươi chín con người
mỗi có người có hai bàn tay
bảy mươi tám bàn tay
cào lên vách quan tài
để lại những vệt máu
chảy về tới quê hương
chảy ra ngoài lục địa
xuyên suốt đại dương

Lời xin lỗi
của người con gái đó
đã để lại
một vệt máu đen trên tấm bản đồ hình chữ S.

(*) Lời của TBT Nguyễn Phú Trọng.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Xin lỗi