Trần Đình Sơn Cước

1.
Có một nhà văn
Chồng người bạn thân của tôi, thuở sinh viên trường Luật
Nhà văn đó
Gần hai mươi năm không đọc sách
Anh gọi thời gian “mèo không rửa mặt”
Tốt nghiệp khoá một
Đại Học Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt
Sĩ quan tâm lý chiến quân đội Việt Nam Cộng Hoà
Dĩ nhiên
Sau 1975
Gần 7 năm “tù cải tạo”
Lao động khổ sai
Chỉ có tiếng thở dài
Cái bụng đói
Hề chi SÁCH, BÁO...
Được “trả tự do”
Vợ dại con thơ
Xoay xở miếng ăn đã khó
Cơ hồ SÁCH, BÁO...
Mười năm
Rồi mười lăm năm ...
lơ láo giữa Sài Gòn trôi nổi
Chữ nghĩa cùn dần
Kiến thức thui chột
Vợ nhìn chồng xa lạ
Cái ông ấy ngày xưa
thông thái  tài ba
Nay là ông già
Tàn tạ
Chữ nghĩa đâu rồi
Còn lại cái đầu đất đá...

2.
Tới được RENTON
Thành phố thông xanh, hoa bốn mùa như Đà Lạt
Những ngày cuối tuần
Theo con vào thư viện
Ngôi nhà kiến thức bắt ngang dòng sông CEDAR hẹp như con suối nhỏ
Cúi xuống trang sách
Nhìn thấy sỏi trắng dưới lòng sông
Mùa nước lớn
Từng đàn từng đàn cá hồi
bơi ngược dòng sông
Tìm về nguồn sinh nở và chết nơi cố hương...
Ngoài sân thư viện
Cạnh một góc vườn
Bức tượng cậu bé
Chăm chú đọc sách
Nhắc anh rửa mặt
SÁCH. SÁCH...
Mặt anh không còn lọ lem
Mặt anh dần sạch
Lặng lẽ dưới bóng đèn khuya
Anh đọc anh viết
Truyện ngắn truyện dài
SÁCH. SÁCH
cao dần
Vợ đọc nghìn trang
Mừng “MÈO RỬA MẶT”...

(Chicago 8/19)