dưới mũ nhà thơ một tán cây thì thầm

giữa trưa lấp lánh

những đốm nắng cuộn tròn

vờ như mèo ngủ

từ cây cao

tôi nhìn thấy cái đuôi dài khỏa thân

của một con sóc đất

khi cô sải bước đẹp

như con sâu bướm vặn vẹo

bím tóc ở gáy

tôi không có ý định siêu hình

biến nước thành rượu

biến nụ hôn thành trận mưa rào

tôi chỉ là thằng người khờ dại

trước cặp đùi dang rộng

của thiên thâu

tôi thả tôi giữa chiều đà-lạt

tôi thả tôi quanh quất

đường ong nắng mật

dốc em lên chum chúm vú đồi

tôi thả tôi lóc cóc ngược xuôi

ngựa già vó mỏi

mây đi hoang thổ mộ về trời

tôi thả tôi mùa sương đăm đắm

chân sẻ ngập ngừng

mổ hạt chiêm bao

tôi thả tôi đà-lạt chớm chiều

đuôi mắt ngây ngây

em gầy dáng rét

dalat by night [1]

một chỗ ngồi bỏ không

chân bước thầm thì

trái tim tỉnh thức
 

đêm ngái ngủ

những vỉa đường câm

quá chén
 

tóc bồ câu dìu dịu

bay lẫn vào đêm

ậm ừ ký ức
 

ga xép vàng bia muộn

lỡ chuyến

tha thẩn tàu nhanh
 

rỗng khuya chai lọ

rạo rực bờ nôn

ngày quên chưa

quên nốt

dalat by night [2]

tình thở dốc

sóng sánh màu đêm

tôi tặng tôi một thùng trống rỗng
 

thi hứng cầm chừng

mùa qua đi

rã rời hy vọng
 

nghe gì không

tiếng đập của cánh

những con sẻ buồn

ngày mưa
 

chạy ngược chiều gặp đêm

áo len thơm mùi nõn

tôi phạt tôi một quán say mèm

mơ thấy mình bay trên những mái nhà

nhiều nhặn gì để kể

tôi thèm một cuộc đời bên ngoài quán cóc
 

những ngõ tối à uôm

những ổ gà dập mặt

ngã tư thơ thẩn cột đèn
 

ngày vừa cũ

tôi ném vào đêm những chiếc ly thủy tinh vỡ vụn

cơn say ràn rụa mặt đường
 

không chắc giữa đám đông

có một tà khăn vẫy

mơ thấy mình bay trên những mái nhà

đêm phập phồng ngực phố

ngủ với đôi mắt mở

như con sứa treo mình lủng lẳng trong các đại dương vào lúc nửa đêm

anh nghĩ về nó quá lâu, về độ trắng mềm trong miệng của mình

những cái hôn nồng vị biển

anh có thể đến một nơi nào đó mang theo bóng

câu chuyện của riêng mình, nơi mà ngôn ngữ

biến mất vào tiếng ồn trắng một ngày

trước mắt anh lờ mờ hiện ra một con đường

mầm của một ý tưởng rời rạc, thằng ngốc

học được một ít an ủi

tất cả chúng ta đều giống bao tải ướt

những con đực vô giá trị

cười, chửi thề, nói đùa trong ánh nắng mặt trời

lắp bắp với bụi bẩn trong thế giới không hoàn hảo

ngày dường như luôn có một kết thúc

anh tin rằng lời cầu nguyện của họ sẽ được giúp đỡ

hoặc tuyệt vọng hoặc cả hai

giả vờ ngủ với đôi mắt mở

cái chết

trên dòng kẻ chấm

khuôn mặt của người chết

chìm đắm trong giấc ngủ bằng cẩm thạch

y để lại phía sau

mớ hỗn độn màu xám

không nuốt cũng không khạc nhổ

một khoảng trần truồng màu mỡ

sau khi đã sàng lọc và chất thành đống

ngay bên ngoài định nghĩa

một giọng nói cho mượn

sống đủ lâu

trong các trang giấy đóng kín

y từng nói với tôi về sự từ bỏ

siêu hình học và những cuốn sách nhức đầu

thay vào đó là một thư mục cho im lặng

chuyến đi này không dành cho sự sợ hãi

của tia sáng le lói

trong các đốt ngón tay nứt nẻ

trên những ngọn đồi nhút nhát

nơi chồi xanh của bầu trời

một cái cây mọc lên

chòm sao mờ an ủi

đêm trôi như cánh quạ trên đồng trống

con đường núi đóng đinh

trong bóng râm những khẩu trọng pháo

to như dương vật

những trận mưa ảm đạm

và đồng bằng u sầu cũ

tái sinh giữa hai chân

ngày biến mất

hãy thả con rắn chứa nọc độc của tôi

mảnh trăng gỉ đen như lưỡi cắt cỏ

trườn dưới lá

hãy treo thân xác đầy thương tích của tôi lên cột buồm

những hồn ma mãn nguyện

với ụ súng liên thanh

ngày biến mất

đôi cánh nhàu nát của tôi không thể hồi sinh

khi những giấc mơ xếp hàng

gọi bão

trong mê cung của sự rắc rối tôi đi thơ thẩn

một lời nói dối

mỏng và dễ gãy như lưỡi dao cạo

nhấp nháy trên màn hình

dưới vòi nước cứu hỏa

trẻ em chơi nín thở

trong áo mưa và giày ống

những con cá heo màu xám

le ra cái lưỡi thạch cao dày

điệu nhảy của mụ đàn bà vượt cạn

những con sóng đã chết

những giấc mơ biến thành tro

niềm đam mê rách

ý tưởng này của một kẻ mơ mộng đeo bám

giữa các tòa nhà lớn

tôi ngồi như một con bọ cánh cứng

dưới những đám mây bằng nhựa

bên trong màn hình ngớ ngẩn vô nghĩa

bóng của con chim sẻ

viết nguệch ngoạc lên không khí

gián chạy trên sàn nhà bếp

bệnh dịch đã đóng cửa

và đi vào văn học

tôi vất vào thùng rác

cuốn tự truyện của người khác

nghệ thuật bao giờ cũng là một lối đi riêng

đơn độc