Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Trời đêm những vết thương xuyên thấu (Sky Night & Exit Wounds)

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Trời đêm những vết thương xuyên thấu (Sky Night & Exit Wounds)

Tập thơ được Giải T.S. Eliot 2017

Tác giả: OCEAN VUONG
Chuyển tiếng Việt: HOÀNG HƯNG

NXB Hội Nhà Văn & Phanbook

Có thể mua trên mạng tại:

http://nhasachphuongnam.com/troi-dem-nhung-vet-thuong-xuyen…

(Trích lời giới thiệu)

Thơ Vuong đánh mạnh vào ta tức khắc, làm tim ta đau nhói, vì cái gì đó mất mát, thiếu thốn, hẫng hụt; rồi ám ảnh ta như một bí ẩn chưa lý giải được.
Vuong có nói mình trèo từ vực sâu của đời sống lên thế giới của Thơ.
Vực sâu ấy là cõi phức cảm của một số phận kỳ lạ.
Số phận một đứa con của chiến tranh. Cuộc chiến mà đứa bé không hề biết nhưng mãi hiện thân trong con người của người mẹ “con lai” và những câu chuyện hằng ngày không thể dứt từ những người đàn bà trong gia đình. Số phận của đứa con mất cha từ tấm bé mà không sao biết lý do. Số phận của một di dân mang nặng quá khứ một đất nước lịch sử mang nhiều vết thương, một văn hoá xa lạ. Số phận của một người trẻ mang giới tính khác thường.
Cho nên thơ Vuong ám ảnh.
Ám ảnh chiến tranh đè nặng nhiều bài thơ và luôn hiện ra giữa những cảnh huống hiện tại.
Ám ảnh đứa con đi tìm cha như trong sử thi Homer.
Ám ảnh bị kỳ thị, bị bỏ rơi… trong tình yêu đồng tính.
Đi vào cơ thể là những vết thương, chúng xuyên thấu, và từ lỗ đạn đi ra (exit wounds) chính là các dòng thơ.
Những dòng thơ như thế làm sao có thể ra khỏi lòng ta?
… Tôi đã không biết cái giá
của việc đi vào một bài ca – là lạc mất
lối về

… khẩu Colt 45 – im lặng & nặng trịch
như một bàn tay bị cắt ra.

… Có những người đàn ông sờ vú
như sờ
đỉnh sọ người. Những người đàn ông
chở những giấc mơ
vượt núi, cõng người chết
trên lưng.
Nhưng chỉ người mẹ có thể bước đi
với gánh nặng
của quả tim thứ hai đang đập

… tên con
thành da thịt từ cái miệng không có răng
của một bà mẹ-chiến tranh
… con không sinh ra
mà trườn, đầu ra trước –
vào cơn đói của lũ chó.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Trời đêm những vết thương xuyên thấu (Sky Night & Exit Wounds)