Danh Ngôn

Tôi coi như một sự phỉ báng khi có ai đó nói rằng người ta không được chống lại quyền uy: không có một tôn giáo lớn nào và không có một tự do cao quí nào mà không chống lại quyền uy, vào buổi đầu.

(I hold it blasphemy to say that a man ought not to fight against authority: there is no great religion and no great freedom that has not done it, in the beginning.)

George Eliot (1819-1880). “Felix Holt, the Radical,” 1866

Trọng lượng của quyền uy tuỳ thuộc vào uy tín của nhà cầm quyền.

(Weight of authority varies with the prestige of the authorities.)

Harold D. Lasswell (1902-1978) and Abraham Kaplan (1918-1993). “Power and Society: A Framework for Political Inquiry,” 6.5, 1950

Người nào chịu khuất phục trước bạo lực thì sẽ bị hạ phẩm giá do sự tòng phục của mình, nhưng khi y tuân theo quyền hành mà y công nhận ở một người đồng loại thì phần nào y đã vươn cao hơn người ra lệnh.

(The man who submits to violence is debased by his compliance; but when he submits to that right of authority which he acknowledges in a fellow creature, he rises in some measure above the person who gives the command.)

Alexis de Tocqueville (1805-1859). “Democracy in America,” 1.14, 1835, do Henry Reeve và Francis Bowen dịch, 1862.

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Ngu Yên

Huyền hoặc loài dơi khỏa thân Budapest

(2018)

Đêm cuối cùng ở Budapest, tôi tặng cô đánh đàn dạo góc phố mấy ngàn Forint (*) còn lại vì mai sẽ không cần vì cô chơi đàn quá nghệ sĩ.

Mời cô ly bia quán địa phương cảm mến tài năng thiếu đãi ngộ, cảm kích hiếm khi cô kể huyền hoặc loài dơi trong phố cổ, một loài dơi khỏa thân tế lễ thác oan.

Theo lời cô tôi dọc sâu phố vắng, càng xa càng nghi hoặc càng âm u rồi văng vẳng nhiều tiếng hát hòa nhau nghe kỳ thú.

Rẽ vào hẻm trái chui qua khung hầm hẹp xuống mấy chục thang cấp, băng qua hai dãy hành lang đầy những tượng khắc trên tường mở ra khu vườn đêm không trăng chỉ có ánh sáng từ đom đóm lớn bằng hòn bi bay từng đoàn đông nghẹt và bu chớp nháy khắp cây cành.

Tôi kinh ngạc.

Một bầy thiếu nữ khỏa thân bốc cảm giác lạ thường không ma quái mà thiên tiên đang múa lả lơi xoay tròn bên nhau mang những cánh nhọn như dơi.

Đèn đom đóm xanh lạnh lẽo thiếu nữ da tái mét uyển chuyển đầu không tóc nhẹ nhàng hát khe khẽ trên bước chân đê mê. Họ đẹp như bầy tượng thạch cao linh hoạt thời dị giáo khi dâm tình coi trọng lễ truy hoan khi thân xác dâng thú vui thờ phượng.

Cảm xúc bừng bừng không phải vì trần truồng mà vì họ có ba vú. Xưa nay tôi hiểu phụ nữ có hai vú vừa vặn đàn ông có hai tay. Vú thứ ba để làm gì? Trông mới lạ sáng tạo đẹp như tác phẩm văn chương.

Tôi kinh ngạc.

Đôi mông họ phập phồng tiềm ẩn thanh xuân còn phát triển nơi háng. Cô nhạc sĩ nói họ là những thiếu nữ Do Thái trinh khôi bị đốt cháy trong lò sát sinh tập thể. Họ theo khói bốc nghịt lên mây những con bồ câu trắng trên trời chầu thiên thần hóa đen thành loài dơi uất ức mỗi mùa đóm đóm dẫn đường họ tụ tập sống cho thỏa khát khao.

Bầy thiếu nữ về khuya rên rỉ dù không có đàn ông chỉ có lửa bốc cháy. Lúc đó tôi hiểu ra, chiếc vú thứ ba như vòi diệm sơn phun đốt tương lai. Người nào chết cũng chỉ còn quá khứ.

Lúc chia tay, cô nhạc sĩ nốc cạn ly bia xác nhận: Đàn ông nào tàn bạo với phụ nữ là kẻ bất lực thụ hưởng tinh hoa của đẹp. Nhịp tim hắn không đủ rung động khi cánh hoa rụng theo gió đậu lên. Hắn đáng bị nguyền rủa và bị ghét bỏ sau khi chết.

Mỗi thiếu nữ tự bóp chiếc vú ở giữa phụt từng vòi lửa vào thân thể nhau. Cháy. Họ cháy như bầy đuốc di động cuồng loạn với âm thanh phẫn nộ. Rồi ôm nhau thành biển lửa thét gào khó phân biệt đau đớn hoặc sướng vui.

Tiếng rên khó tả cháy dần màu đen lên nghịt trời đom đóm tắt ánh sáng. Khói hôi hám cuồn cuộn thành dơi vỗ cánh bay về hướng chân trời dường như sắp rạng đông.

Tôi trở về khách sạn, ngang qua góc phố nơi gặp cô chơi đàn, dưới đất thấy một ít lông dơi đang ngún khói.

(*) Forint, tiền Hungary. 1 US dollar = 260.37 Forint (tháng 4, 2018.)



Thường dân Sáu Thi

Giữa bình thường tiếp tục khác thường ông qua đời. Nghe kể trước khi chết ông bò sát đất khắp nhà ngóc đầu lên cao thè lưỡi như rắn hổ, phun nước miếng đậm đen. Mắt híp lại xanh lè như rắn lục. Giờ hấp hối mới hồi tỉnh khuyên bà con đừng tin truyền thuyết. (1)

Người lớn gọi ông: Sáu Thi. Tên ông gắn liền nhiều lời đồn. Nhà văn viết tác phẩm lớn chưa chắc được ngưỡng mộ như người có nhiều huyền thoại.

Số đông không quan tâm Xuân Diệu, Huy Cận... không biết đến Võ Phiến, Mai Thảo... Danh tiếng thổi phồng theo tưởng tượng. Văn chương lớn nhỏ theo tác phẩm. Huyền thoại kề môi thì thầm sát lỗ tai, câu chuyện từ từ hóa máu thấm vào trí nhớ. Toàn cõi Bình Định ai cũng biết Sáu Thi.

Tuy tên Thi nhưng không liên can đến thơ. Nổi tiếng quyền thuật gia truyền. Những ngày mưa lớn, ra sân múa roi không ướt áo. Phòng kiếm không lay động ánh trăng. Một mình tay không đánh chết năm con sói. Võ Tòng đả hổ, Sáu Thi diệt ngũ lang.

Bạn đồng môn với Thầy Nước Mặn ở cuối lòng sông nước lợ. Thầy thuốc nổi tiếng hơn bác sĩ tây. Chữa bá bệnh cho bà con, gia súc và khám tử thi. Không chữa gà vì kẻ xử bắn bố ông tuổi gà. Những ai tuổi gà không được chẩn bệnh, họ phải khai láo tuổi khác. Ông Thi khỏe mạnh nhờ thầy Nước Mặn.

Thuở thanh niên, ở núi Bà Di có mãng xà hung tợn đêm đêm ăn thịt trâu bò sát hại tiều phu, dân làng cầu viện Sáu Thi lên núi diệt ác thú. Sau năm ngày hỗn chiến ông xuống đồng bằng vắt con rắn lớn từ vai xuống cột ngang thắt lưng. Khác với Thạch Sanh, ông ngâm độc xà vào vại rượu, uống suốt năm.

Từ đó ông đi khắp nơi bắt độc vật về ngâm rượu uống từ đó khắp người nổi hạch lớn bằng trái chanh sần sùi trông như người sấu. Thầy Nước Mặn cho uống thuốc tễ quanh năm nhưng không hết hẳn, hạch chỉ nhỏ xuống bằng hạt dẻ.

Thanh niên gọi ông: Sáu Thây vì ông lấy sáu vợ đều chết từ một đến ba tháng sau đêm tân hôn. Không đàn bà nào dám đến gần. Có tin đồn ông bị lời nguyền cô độc vì phụ rẫy cô gái Lào mang thai.

Cô đơn không sinh ra cô độc nhưng cô độc dẫn đến cô đơn.

Chống chọi lâu dài chỉ đi tu hoặc uống rượu.

Kẻ mạnh chọn uống say. Nọc rắn không lợi hại bằng nọc buồn.

Buồn chú tâm cắn ai nhất định người đó thê thảm.

* * *

Sáu Thi nổi danh trong vụ dẹp tội ác. Từ đầu năm dân câu vớt nhiều xác phụ nữ bị hãm hiếp. Dòng Thị Nại êm đềm hóa phong ba. Báo chí đăng tin, lòng người hoảng hốt. Chiều xuống phụ nữ trốn vào nhà. Những bà lớn tuổi phải ra đường cột lưng quần thật chặt, quấn háng ba bốn lớp vải. Chính phủ Sài Gòn gửi thám tử danh tiếng Jean Bernard và ông cò quận Tám, sáu tháng sau vẫn không manh mối, thêm ba phụ nữ nữa trôi sông. Dân chúng nhờ cậy Sáu Thi. Không ai biết ông làm gì nhưng sông Thị Nại trở lại yên bình dù chưa tìm ra thủ phạm.

Sáu Thi nổi tiếng đánh Tây hà hiếp dân nam, bắt cướp, hăm dọa cường hào ác bá, đánh luôn cả kháng chiến nào đêm khuya về phá rối dân quê. Ông được Paris ái mộ vì đỡ viên đạn ám sát lúc nhà Toàn quyền kinh lý.

Hôm đó, Toàn quyền từ Huế đi xe vào Qui Nhơn. Việt Minh bắn sẻ phục kích vùng Tháp Chàm rậm rạp. Sáu Thi bắt rắn độc suốt đêm, sáng ngủ trong bụi mát. Trưa thức giấc chỗi dậy ưỡn ngực hít thở, viên đạn lao nhanh mắc kẹt xương bả vai. Toàn quyền thoát hiểm. Sáu Thi được trao tặng huân chương khi Paris phóng đại dân bản xứ hy sinh bảo vệ mẫu quốc. Dân gian kể rằng Sáu Thi bắt viên đạn kẹp giữa hai ngón tay. (2)

Sáu Thi từng làm cận vệ cho ông ngoại, gần như kết nghĩa anh em khi thương lái giang hồ. Ông Sáu dạy tôi ban đêm bò sát như kỳ nhông vào phòng không tiếng động lên giường cắn phụ nữ êm ru chồng ngủ cạnh bên không biết.

Ông Sáu dẫn tôi thực tập cắn chị Tám giúp việc ngủ một mình sau bếp bị chị la làng. Sáu Thi cõng tôi tẩu thoát. Sáng hôm sau chị Tám nói nửa khuya bị thần bếp đè.

Giữa bình thường tiếp tục khác thường bất ngờ ông Sáu qua đời. Tôi không về dự tang lễ vì học thi ở Sài Gòn. Nghe kể trước khi chết ông bò sát đất khắp nhà ngóc đầu lên cao thè lưỡi như rắn hổ, phun nước miếng đậm đen. Mắt híp lại xanh lè như rắn lục. Giờ hấp hối mới hồi tỉnh khuyên bà con đừng tin truyền thuyết rượu rắn.

Thầy Nước Mặn nói với tôi ông Sáu chết vậy đã thọ. Toàn thân đầy chất độc, vạ lây những ai ở gần. Sáu người vợ qua đời da tím thâm dưới háng nổi hạch như trái chanh. Thầy hạ giọng, những phụ nữ trôi sông cũng chết giống vợ ông Sáu.

(Bản sửa tháng 7, 2018.)

Ghi:

(1)

Những chuyện kỳ lạ khó tin hóa thân lời đồn lâu ngày thêm chân mọc cánh trở thành truyền thuyết sửa đổi thăng hoa nên huyền thoại. Người ta yêu những nhân vật làm chuyện lạ kỳ.

Người thật sự tạo nên huyền thoại bị xem quái đản điên rồ trở thành tác giả đọc tiểu sử mình không biết là ai.

Huyền thoại là màn ảnh phóng đại có nhân vật thần tượng của tuổi thơ và âm mưu của người lớn.

(2)

Lời đồn ông Sáu theo Tây. Lời đồn ông theo kháng chiến. Con tôm lội sóng cao sóng thấp không thể hóa rồng. Thực tế, ông theo cả hai.

Cà mập khủng khiếp cá sấu kinh hoàng. Thực tế ông không theo ai. Con tôm lội ngược lội xuôi không thể hóa rồng chỉ lột vỏ.