Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Lời đáp của một câu hỏi lớn

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Lời đáp của một câu hỏi lớn

Trần Đình Sơn Cước

“Tự do? Tự do? Tự do?
Một câu hỏi lớn không lời đáp
Đến tận bây giờ mặt vẫn chau” (1)

Tự do? Tự do?
Ở đâu?
Câu hỏi gần bốn mươi năm sau
Vẫn còn là ẩn số

Người lớn ngoảnh đầu
Trí thức cúi mặt
Im lặng là nhát dao cắt
Tuổi trẻ trái tim rướm máu (1)

Thế hệ chúng tôi
Những nhà thơ bất lực
Còn chút hơi tàn
Và những lời than (2)

Tự do? Tự do?
Ở đâu?
Một buổi chiều tháng tư
Năm hai ngàn mười một
Từ Buenos... xa xôi
Một người trẻ Việt Nam
Trả lời câu hỏi lớn (3)

Ơi người bạn thi sĩ già
Đừng lo sức anh tàn
Không còn người cởi trói

Anh nghe chăng
Tuổi trẻ Việt Nam
Đã lên tiếng nói
Dù còn bị quản thúc
Dù còn bị tù đày
Dù bóng đêm vẫn còn dày đặc
Dân chủ
Tự do
Lương tri
“Chúng tôi sẽ tìm thấy” (3)

(1) Trích và lấy ý từ trong bài viết của nhà thơ Hoàng Hưng: “Một câu hỏi lớn không lời đáp?”, Văn Chương Việt , ngày đăng 26.3.2011.
(2) “Tháng tư đó làm đời con nghẹt thở
Ba mươi sáu lần ba mươi sáu sợi dây
Mỗi lần đến lại siết thêm chút nữa
Ba già rồi ai cởi trói cho con!”
Trích thơ Khuất Đẩu: “Tháng tư đen”, Tiền Vệ, 4/20001
(3) “…Cũng như những anh em đang bị tù đày, quản thúc và tất cả những người đang đấu tranh cho một tương lai tốt đẹp ở Viêt Nam, chúng tôi luôn tin tưởng vào lương tri. Thông qua việc xuất bản một cách tự do những điều cần thiết, chúng tôi biết rằng nhiều độc giả của chúng tôi sẽ tìm thấy lại lương tri của mình…”, trích diễn từ nhận giải thưởng Tự do xuất bản của nhà thơ Bùi Chát đọc tại sảnh đường Jorge Luis Borges ở Buenos Aires chiều ngày 25.04. 2011, trích theo Tiền Vệ 4/20111.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Lời đáp của một câu hỏi lớn