văn việt: Lời đáp của một câu hỏi lớn

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Lời đáp của một câu hỏi lớn

Trần Đình Sơn Cước

“Tự do? Tự do? Tự do?
Một câu hỏi lớn không lời đáp
Đến tận bây giờ mặt vẫn chau” (1)

Tự do? Tự do?
Ở đâu?
Câu hỏi gần bốn mươi năm sau
Vẫn còn là ẩn số

Người lớn ngoảnh đầu
Trí thức cúi mặt
Im lặng là nhát dao cắt
Tuổi trẻ trái tim rướm máu (1)

Thế hệ chúng tôi
Những nhà thơ bất lực
Còn chút hơi tàn
Và những lời than (2)

Tự do? Tự do?
Ở đâu?
Một buổi chiều tháng tư
Năm hai ngàn mười một
Từ Buenos... xa xôi
Một người trẻ Việt Nam
Trả lời câu hỏi lớn (3)

Ơi người bạn thi sĩ già
Đừng lo sức anh tàn
Không còn người cởi trói

Anh nghe chăng
Tuổi trẻ Việt Nam
Đã lên tiếng nói
Dù còn bị quản thúc
Dù còn bị tù đày
Dù bóng đêm vẫn còn dày đặc
Dân chủ
Tự do
Lương tri
“Chúng tôi sẽ tìm thấy” (3)

(1) Trích và lấy ý từ trong bài viết của nhà thơ Hoàng Hưng: “Một câu hỏi lớn không lời đáp?”, Văn Chương Việt , ngày đăng 26.3.2011.
(2) “Tháng tư đó làm đời con nghẹt thở
Ba mươi sáu lần ba mươi sáu sợi dây
Mỗi lần đến lại siết thêm chút nữa
Ba già rồi ai cởi trói cho con!”
Trích thơ Khuất Đẩu: “Tháng tư đen”, Tiền Vệ, 4/20001
(3) “…Cũng như những anh em đang bị tù đày, quản thúc và tất cả những người đang đấu tranh cho một tương lai tốt đẹp ở Viêt Nam, chúng tôi luôn tin tưởng vào lương tri. Thông qua việc xuất bản một cách tự do những điều cần thiết, chúng tôi biết rằng nhiều độc giả của chúng tôi sẽ tìm thấy lại lương tri của mình…”, trích diễn từ nhận giải thưởng Tự do xuất bản của nhà thơ Bùi Chát đọc tại sảnh đường Jorge Luis Borges ở Buenos Aires chiều ngày 25.04. 2011, trích theo Tiền Vệ 4/20111.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Lời đáp của một câu hỏi lớn