Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Dấu Chân Trở Lại

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Dấu Chân Trở Lại

Trần Mộng Tú

Trong bức hình chụp ngày 14 tháng 3, 2018, dấu chân của dân làng và dấu giày của binh lính Mỹ được tái hiện tại Khu Chứng tích Sơn Mỹ. Ảnh AP.

Những dấu chân in xuống ngày hôm nay
In rõ năm ngón chân trần của người nông dân trên mặt đất mới
bên cạnh những đế giày nhà binh
bàn chân nhỏ của người Việt Nam
đế giày rất to của người lính Mỹ
họ cùng đi bên nhau
về thăm thôn cũ

Họ đi trong Hòa Bình

Ôi thôn Sơn Mỹ lặng câm
đứng nhìn những trang sử lật

Em lặng câm từ 50 năm trước
khi người lính Mỹ đầu tiên vào thôn
em không biết kêu
em không biết nói
Sơn Mỹ chết cùng với những người thôn của mình
Sơn Mỹ cháy như đuốc
Sơn Mỹ tung thịt da
Sơn Mỹ òa máu ngực

Ôi Mỹ Lai cái làng oan nghiệt
em chứa hầm chông
em chứa bãi mìn
em bắn tỉa
chính em là nơi trú ẩn
là vùng kháng chiến của phía bên kia
và cũng chính em là nơi tàn sát của phía bên này
em là hình ảnh người con gái Việt Nam
em tung ra từng mảnh
từng mảnh da vàng rơi cả hai bên.

Thôn Sơn Mỹ
Làng Mỹ Lai
Tỉnh Quảng Ngãi
nơi đánh dấu tội trạng chiến tranh
nơi thịt máu trả cho cái giá Hòa Bình
nơi những người sống sót
sau 50 năm chẳng thể quên
nhưng sẵn sàng tha thứ
tha thứ cho chiến tranh

không phải một người
mà cả ngôi làng
cả ngôi làng tha thứ cho chiến tranh
cả ngôi làng mong ước Hòa Bình
mong con cháu không đi giết ai và không ai bị giết.

tmt
3/17/2018

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Dấu Chân Trở Lại