văn việt: Dấu Chân Trở Lại

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Dấu Chân Trở Lại

Trần Mộng Tú

Trong bức hình chụp ngày 14 tháng 3, 2018, dấu chân của dân làng và dấu giày của binh lính Mỹ được tái hiện tại Khu Chứng tích Sơn Mỹ. Ảnh AP.

Những dấu chân in xuống ngày hôm nay
In rõ năm ngón chân trần của người nông dân trên mặt đất mới
bên cạnh những đế giày nhà binh
bàn chân nhỏ của người Việt Nam
đế giày rất to của người lính Mỹ
họ cùng đi bên nhau
về thăm thôn cũ

Họ đi trong Hòa Bình

Ôi thôn Sơn Mỹ lặng câm
đứng nhìn những trang sử lật

Em lặng câm từ 50 năm trước
khi người lính Mỹ đầu tiên vào thôn
em không biết kêu
em không biết nói
Sơn Mỹ chết cùng với những người thôn của mình
Sơn Mỹ cháy như đuốc
Sơn Mỹ tung thịt da
Sơn Mỹ òa máu ngực

Ôi Mỹ Lai cái làng oan nghiệt
em chứa hầm chông
em chứa bãi mìn
em bắn tỉa
chính em là nơi trú ẩn
là vùng kháng chiến của phía bên kia
và cũng chính em là nơi tàn sát của phía bên này
em là hình ảnh người con gái Việt Nam
em tung ra từng mảnh
từng mảnh da vàng rơi cả hai bên.

Thôn Sơn Mỹ
Làng Mỹ Lai
Tỉnh Quảng Ngãi
nơi đánh dấu tội trạng chiến tranh
nơi thịt máu trả cho cái giá Hòa Bình
nơi những người sống sót
sau 50 năm chẳng thể quên
nhưng sẵn sàng tha thứ
tha thứ cho chiến tranh

không phải một người
mà cả ngôi làng
cả ngôi làng tha thứ cho chiến tranh
cả ngôi làng mong ước Hòa Bình
mong con cháu không đi giết ai và không ai bị giết.

tmt
3/17/2018

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Dấu Chân Trở Lại