Trịnh Y Thư

Tranh Nguyên Khai

*

Rèm cửa sổ suốt mùa đông không mở
cho tôi nằm ngắm nhìn em trang điểm
     trước tấm gương tròn
     trong gương
     đôi vú màu hồng
     che giấu nét tàn phai
     dưới làn da bụng
     buồng trứng rỗng ruột
     vẫn thao thức chờ.

Em đã quên từ lâu những cơn gió chướng
luẩn quẩn trốn tìm trong nhịp điệu thời gian
     khoảnh khắc phù du
     buốt tràn lên cung bậc.

Trái tim em không đủ chỗ cho kỉ niệm
mọi giác quan tê dại khi ánh tinh quang của
     lòng hoài niệm
     bỗng trở nên tối mù
     vây bọc xác thân chỉ còn lại
     những lời giăng giối.

Tôi không đủ sức đào thoát khỏi định mệnh
     dù từ một địa điểm đầu thai
     dù thành phố đêm nay đi ngủ sớm
     ánh tinh cầu lịm tắt nơi nao
     vòng đầu cũng là vòng cuối.

Những trầm tích thu đông tơ trời áo mỏng
     bên trong ngôi nhà Eros
     tôi âm thầm cất giấu
     chén đắng nào biết của ai
     dẫu giọt khuya lãng đãng
     vẫn canh cánh một đóa hoa tàn.

Leo lét đốm lửa tia mắt nâu đêm thảng thốt
khó nhọc lục tìm trong kí ức bộn bề
     những mảnh vỡ tội tình
     mớ hành trang bụi bặm
     lẽo đẽo đi về
     như thất lạc bến mê.

Sống chỉ một lần tôi không làm gì cho kiếp này
     hay những kiếp sau
     chợt đến chợt đi
     như trận mưa tháng chín
     đổ ào xuống con phố tao tác
     mà chẳng gợi cảm xúc gì
     gieo neo khoảng chân không
     cõi sinh hiện lặng thinh ghê rợn.

Không nhớ bờ vực thiêng như một mưu toan âm ác
từ tốn tách cà phê buổi sáng hay vội vã bữa cơm chiều
     khoan hòa với giấc ngủ
     mặc tưởng một vầng trăng
     chỉ để mặc cả với bóng đêm
     về những điều không có thật.

Không biết bao nhiêu lần tôi nghe khúc nhạc ấy
như thể cả cuộc đời chỉ có một chiều đi
     gióng giả hồi chuông
     tiềm thức không ngừng khua động
     có lẽ từ tiền kiếp xa xăm
     mà tôi vẫn oan ương chìm đắm
     trong vòng tròn mệnh một đăm đăm.

Em cứ để yên bức rèm cửa sổ suốt mùa đông
tôi sợ ánh sáng đánh tan ảo giác cuối ngày
     tô son môi
     vuốt mái tóc
     kẻ hàng lông mày cong cong
     nhìn lại lần cuối
     trong gương bộ áo đẹp
     làm một điệu bộ duyên dáng
     rồi mỉm cười với chính mình
     em ạ lúc bước ra khỏi phòng
     em đừng quên khép cửa.