"Đầu tôi là cái hộp chứa đầy khúc ca. Đinh Cường minh họa thơ Nguyễn Xuân Thiệp”

mùa thu và bếp lửa

chiều thu

và một bếp lửa

để về

tôi đọc thấy. trên trang văn. của nguyễn thị khánh minh. ngày nọ

nhưng chiều nay

thấy lạnh

hai tay. và mái tóc

tôi mới chợt ngộ ra

không. tôi không có một bếp lửa nào

một mái ấm nào. để trở về

mà chỉ là người hành giả

đi trên đường chiều

cô độc

một quán trọ

một ngôi chùa

bốn phương. nào thấy

thèm được vị thiền sư

tặng chiếc áo. và vầng trăng

thiền sư ơi

chiều rơi

chiều không lửa ấm

chiều mùa thu & tô phở

buổi chiều mùa thu

mưa

lạnh

lái xe ra quán. kêu tô phở

chin gầu. vò viên

béo ngậy

nóng

bốc thơm mùi hành. ngò gai. húng quế. ớt cay

một bản ballad

rộn ràng

lời của triết gia hè phố

bài thơ haiku

tô phở

ăn trong chiều thu cô đơn

khiến nhớ

những ánh lửa trong đời

và mùi môi em ở quán chateau. hoa lys

Tháng 12. 2014

mùa thu. con dế. và vầng trăng

mùa thu
với gió. những chiếc lá vàng trong cây

tôi đi tìm con dế

và vầng trăng

ôi. vầng trăng. từng nghe tôi đọc thơ. những ngày đói rách vừa ra khỏi trại tù. lang thang kiếm ăn trên đường phố sài gòn
và đã cùng tôi. chia nhau. củ khoai lang. với niềm tuyệt vọng

tôi tìm con dế

đã cùng tôi hát khúc ca chiều
bây giờ. mùa thu xứ người
cũng cô đơn và rét lạnh
tôi đi tìm lại vầng trăng

và cả con dế. ca nhân
này em
bên hiên nhà em. đêm nay. dường như cũng có vầng trăng
và tiếng con dế gáy
như trong thơ tôi
tôi đang đi tìm. như tìm lại hồn mình
đốm lửa

mù sương

mù sương. linh hồn

chiều

sombre dimanche

tôi đi tìm

một cây bàng

một góc phố

và căn nhà của quả bóng bay

để treo lên khung cửa sổ

một ý thơ

trưa. lạnh 30 độ

buổi trưa

30 độ

lạnh cắt da

nhưng không chảy máu

tôi xòe tay. xin chút nắng

bàn tay. run. trong hơi thu tàn

giá buốt. đi tìm basho

bởi basho. cũng như tôi. sống dưới một mái nhà thưa. tuyết. và mưa đá lộp bộp. gió rít qua hiên

trong đêm. nghe dế gáy. trăng tàn

thầm hỏi. thu này. sao ta phải già đi*. người đợi người. không tới

bóng quạ trên cành khô

kêu quạ. quạ

nhớ về chiến địa xưa

con chuồn chuồn đỏ. đậu trên cái nón sắt

mây bay. mây bay

ngồi lại bên đường

trò chuyện với chiếc lá. khô

và hòn đá

cười. như mơ

* Ý thơ Basho

cơn dông

cơn dông

barbara. đừng khóc. chiến tranh khốn kiếp. đã đi qua

ba giờ sáng

thức giấc. tiếng sấm. chớp giăng qua ngọn đồi. những hàng cọ. màu vàng

bóng đường tăng. hay ai. người và ngựa. đèn soi

chậu bông cúc bên tường. rũ cánh

mưa rơi

đá rơi

tôi ở đâu. trong túp lều. của thơ haiku

nghĩ tới em

nơi ưu ngôn cốc ấy

em có thức nghe mưa

chợt thấy

qua tia chớp lóe

đồi tara. cuốn theo chiều gió. người đi qua chiến tranh. lửa cháy atlanta. chia tay. nước mắt

nhưng bảy mươi lăm năm rồi. đôi tình nhân vẫn đứng hôn nhau. dưới bóng sồi già

sao anh và em. mãi xa cách

ngày mai sẽ là một ngày khác. tomorrow is another day*. cố nuôi lấy niềm tin. như máu trong tim mình

sẽ không còn sấm dội. mưa sa

người với người không còn xa cách

và cây magnolia ở old town

còn đó. với một bông trăng

*Lời trong Gone with the Wind

Autumn 2014

đọc thơ haiku

đôi khi

đọc câu thơ haiku

nghe trong buổi chiều

tiếng ve kêu

mùa hạ

cũng có khi

nghe mưa đá

lộp bộp

rơi

trên lều cỏ

một người ngồi thiền

tĩnh lặng

mùa thu

ơi mùa thu

dường như khe cửa

có tiếng gió

hay tiếng dế kêu

anh và em

xa nhau

ánh trăng. không soi tới

tuyết

tuyết rơi

một người ngồi vẽ. những chiếc lá bàng

từ ký ức. ấu thời

chờ ngày nắng ửng

tuyết đổ

trên những bờ tường

người đi tìm những ngọn nến. của mùa thu đông cũ

đốt lên

trong căn nhà. hư

bóng ai về. đứng khóc

tuyết phủ

người lầm lũi đi

gọi thầm

camille. camille

chiều quạnh

xám. đường trơn. không ánh lửa

tuyết trắng

một con quạ đứng kêu

trên đỉnh ngọn sồi già

sao mùa xuân chưa trở lại

sao mùa xuân chưa trở lại

những bông daffodils. vàng. của tôi

giờ ở đâu

tình tôi

thơ tôi

giờ ở đâu

trong căn phòng ký ức

trong căn phòng. ký ức

của anh

một ngọn đèn

soi. chiếc ghế trống

cây đàn. câm

và những cuốn sách. bụi

một tấm gương

ngày nào anh đã vẽ

hình đôi mắt

bây giờ biến thành hai cánh bướm. màu nâu

em

em hãy bước thật nhẹ

kẻo tiếng động

của những đổ vỡ

một lần đi qua đời anh

sẽ thức dậy

anh muốn

mọi vật cứ lặng yên

lặng yên

như trong những bức tranh

dưới căn hầm

của người họa sĩ

ở đường natick. bên rừng mây. xưa

khi xa ngôi nhà woodcreek

gió đã ngủ. trong vòm lá

vầng trăng. xưa. không về

ngày tắt

buổi chiều.

không bóng trẻ con

hồ nước vắng lũ vịt trời

không còn thấy cánh bướm monarch bên bờ lau. tím

trong căn phòng. đóng cửa

không ai hát bài serenade

cây đàn mùa thu

tiếng dương cầm. đã chết

tạm biệt. tạm biệt

ngôi nhà của gió

nơi trò chuyện với basho. nghe dế gáy. trăng tàn

với ức trai. khi ráng trời phủ xuống chòm cây

và pablo neruda. trong ngày đầy tin bão

ôi. tiếng còi tàu. của thơ đinh cường

ánh đèn trên trang sách

mưa tuyết rơi

mùa đông. con chim chết. treo ngoài cửa sổ*

tạm biệt

đi về phía ngọn đồi. bàn tay chỉ

mặt trăng

*hình ảnh một bức tranh Đinh Cường

cánh bướm. giấc mơ

buổi sáng

người xưa. gọi thăm

ôi. món quà. trong cơn bệnh của lá vàng

giọng nói. tiếng cười

như cánh bướm

giấc mơ

đưa tôi về lại

với những cây sầu đông

hoa tím

bếp lửa chiều. mẹ nhúm. hiên sau

ánh mắt quen

mùi khoai lang nướng

dưới ngọn đèn dầu. những trang sách đầu tiên. mở

găp lại cô bé ngày nào. học chung trường. thế dạ

đôi mắt nâu. to. tỏa nắng

trên đường tôi đi

qua hàng bút bút. tòa khâm

cây cầu. cánh chim. nghiêng. soi bóng

dòng sông

cổng trường. màu ngói đỏ

cho tôi về lại

với những mái tóc húi cua của bạn bè

những bài thơ. bài tùy bút. bức họa. tiếng chim của buổi sáng mai

sẽ không có chiến tranh. chia ly. lửa và khói

không lán trại chập chùng. rừng già. suối độc

và những ngày đói khổ. lang thang. giữa sài gòn

ra đi

trong nước mắt rơi. màu hoa phượng

để đến đây. làm người hành giả cô đơn

ngồi dưới gốc sồi già.

nghe vọng tiếng đàn cello. mùa thu bệnh

ôi. tiếng cười em. và cánh bướm

của giấc mơ

tôi.

Thành phố Garland, Jan. 18. 2016