Danh Ngôn

Những nhà văn xuất chúng luôn luôn là những nhà phê bình nghiêm khắc nhất đối với chính tác phẩm của mình.

(The best authors are always the severest critics of their own works.)

Lord Chesterfield, chính khách, nhà văn Anh. (1694-1773). Thư gởi con trai, 6 tháng Năm 1751

Tôi có một nhà phê bình đòi hỏi quá quắt hơn các bạn: đấy là cái tôi thứ hai của tôi.

(I have a critic who is more exacting than you: it is my other self.)

Jean Meisonier, họa sĩ Pháp. Trong tuyển tập của Alice Hubbard, An American Bible, tr. 192, 1946

Hỏi một nhà văn đang sáng tác ông ta nghĩ gì về các nhà phê bình cũng giống như hỏi một cột đèn cảm thấy thế nào về các con chó.

(Asking a working writer what he thinks about critics is like asking a lamppost how it feels about dogs.)

Christopher Hampton, nhà soạn kịch sinh tại Bồ Đào Nha 1946 hiện sống tại Anh. Trong Sunday Times, (London), 16 tháng Mười 1977

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Fernando

FB Pham Viem Phuong

Đó là tên của một bài hát bằng tiếng Anh của ban Abba (Thụy Điển), kể chuyện hai chiến hữu già Mexico nhớ lại lúc còn trẻ họ từ căn cứ của chính phủ lưu vong trên đất Texas, vượt sông Rio Grande về Mexico tiến hành chiến tranh cách mạng lật đổ độc tài. Cuộc cách mạng này kéo dài gần 20 năm mới thắng lợi.
Tôi không hiểu hai chàng nhạc sĩ Thụy Điển xúc động đến mức nào trước cuộc cách mạng ấy đến độ họ viết bài hát này. Mà có lẽ, cuộc chiến tranh vì tự do nào cũng làm xúc động lòng người cả, dĩ nhiên, trừ lũ người độc tài.
Tôi dịch lại lời bài hát này để các bạn cùng xem. Nó chẳng có "quyết tử" "quyết sinh" "quyết thắng" con mẹ gì cả, mà thành thật nói "mình còn trẻ" "tao sợ muốn khóc"..., nhưng lại "nếu phải làm lại lần nữa, tao sẽ làm"
Chúng ta cần biết bao những bài hát đầy tính chiến đấu như thế.

"Mày nghe tiếng trống không Fernando?
Tao nhớ một đêm đầy sao khác, lâu lắm rồi, như đêm nay
Trong ánh lửa, Fernando
Mày hát âm ư và búng nhẹ cây guitar
Tao nghe tiếng trống trận xa xa
Và tiếng kèn lệnh từ xa đang tới gần

Bây giờ chúng tới gần hơn rồi Fernando
Mỗi giờ mỗi phút cứ như kéo dài bất tận
Tao sợ lắm Fernando
Tụi mình còn trẻ đầy sức sống và không đứa nào sẵn sàng chết
Và tao không có gì xấu hổ khi nói
Tiếng gầm của đại bác và súng làm tao muốn khóc

Có cái gì đó trong không khí tối hôm đó
sao rất sáng Fernando
Chúng sáng lên trên đó vì tao với mày,
vì tự do, Fernando
Dù tụi mình chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ thua trận
Nhưng chẳng có gì tiếc
Nếu tao phải làm việc đó lần nữa,
Tao sẽ làm, bạn già, Fernando

Bây giờ tụi mình già nua tóc bạc hết rồi Fernando
Và biết bao năm tao không thấy khẩu súng nào trên tay mày
Mày nghe tiếng trống không Fernando?
Mày còn nhớ cái đêm định mệnh tụi mình vượt sông Rio Grande không?
Tao thấy điều đó trong mắt mày
Mày thật tự hào khi chiến đấu cho tự do của mảnh đất này

Có cái gì đó trong không khí tối hôm đó
sao rất sáng Fernando
Chúng sáng lên trên đó vì tao với mày,
vì tự do, Fernando
Dù tụi mình chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ thua trận
Nhưng chẳng có gì tiếc
Nếu phải làm việc đó lần nữa,
Tao sẽ làm, bạn ta, Fernando

Phải, nếu phải làm việc đó lần nữa,
Tao sẽ làm, bạn ta, Fernando"

bạn có thể nghe bài này ở đây:

clip_image001

Abba - Fernando

Music video by Abba performing Fernando. (C) 1976 Polar Music International AB

https://www.facebook.com/phamviem.phuong