Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Fernando

FB Pham Viem Phuong

Đó là tên của một bài hát bằng tiếng Anh của ban Abba (Thụy Điển), kể chuyện hai chiến hữu già Mexico nhớ lại lúc còn trẻ họ từ căn cứ của chính phủ lưu vong trên đất Texas, vượt sông Rio Grande về Mexico tiến hành chiến tranh cách mạng lật đổ độc tài. Cuộc cách mạng này kéo dài gần 20 năm mới thắng lợi.
Tôi không hiểu hai chàng nhạc sĩ Thụy Điển xúc động đến mức nào trước cuộc cách mạng ấy đến độ họ viết bài hát này. Mà có lẽ, cuộc chiến tranh vì tự do nào cũng làm xúc động lòng người cả, dĩ nhiên, trừ lũ người độc tài.
Tôi dịch lại lời bài hát này để các bạn cùng xem. Nó chẳng có "quyết tử" "quyết sinh" "quyết thắng" con mẹ gì cả, mà thành thật nói "mình còn trẻ" "tao sợ muốn khóc"..., nhưng lại "nếu phải làm lại lần nữa, tao sẽ làm"
Chúng ta cần biết bao những bài hát đầy tính chiến đấu như thế.

"Mày nghe tiếng trống không Fernando?
Tao nhớ một đêm đầy sao khác, lâu lắm rồi, như đêm nay
Trong ánh lửa, Fernando
Mày hát âm ư và búng nhẹ cây guitar
Tao nghe tiếng trống trận xa xa
Và tiếng kèn lệnh từ xa đang tới gần

Bây giờ chúng tới gần hơn rồi Fernando
Mỗi giờ mỗi phút cứ như kéo dài bất tận
Tao sợ lắm Fernando
Tụi mình còn trẻ đầy sức sống và không đứa nào sẵn sàng chết
Và tao không có gì xấu hổ khi nói
Tiếng gầm của đại bác và súng làm tao muốn khóc

Có cái gì đó trong không khí tối hôm đó
sao rất sáng Fernando
Chúng sáng lên trên đó vì tao với mày,
vì tự do, Fernando
Dù tụi mình chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ thua trận
Nhưng chẳng có gì tiếc
Nếu tao phải làm việc đó lần nữa,
Tao sẽ làm, bạn già, Fernando

Bây giờ tụi mình già nua tóc bạc hết rồi Fernando
Và biết bao năm tao không thấy khẩu súng nào trên tay mày
Mày nghe tiếng trống không Fernando?
Mày còn nhớ cái đêm định mệnh tụi mình vượt sông Rio Grande không?
Tao thấy điều đó trong mắt mày
Mày thật tự hào khi chiến đấu cho tự do của mảnh đất này

Có cái gì đó trong không khí tối hôm đó
sao rất sáng Fernando
Chúng sáng lên trên đó vì tao với mày,
vì tự do, Fernando
Dù tụi mình chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ thua trận
Nhưng chẳng có gì tiếc
Nếu phải làm việc đó lần nữa,
Tao sẽ làm, bạn ta, Fernando

Phải, nếu phải làm việc đó lần nữa,
Tao sẽ làm, bạn ta, Fernando"

bạn có thể nghe bài này ở đây:

clip_image001

Abba - Fernando

Music video by Abba performing Fernando. (C) 1976 Polar Music International AB

https://www.facebook.com/phamviem.phuong