Danh Ngôn

Trong một xã hội ngục tù, văn học tự do chỉ có thể hiện hữu để tố cáo và nuôi hi vọng.

In an incarcerated society, free literature can exist only as denunciation and hope.

Eduardo Galeano (1940-2015). “In Defense of the Word” (7) tr. Bobbye S. Ortiz, Days and Nights of Love and War, 1977, tr. Judith Brister, 1983

Văn học suy tàn chỉ vì con người càng ngày càng trở nên thối nát.

Literature decays only as men become more and more corrupt.

Goethe (1749-1832). The Maxims and Reflections of Goethe, 466, tr. T. Bailey Saunders, 1892

Văn học chịu số phận bi đát nếu tự do tư tưởng biến mất.

Literature is doomed if liberty of thought perishes.

George Orwell (1903-1950). “The Prevention of Literature,” January 1946, The Collected Essays, Journalism, and Letters of George Orwell, vol. 4, ed. Sonia Orwell and Ian Angus, 1968

Trong ý nghĩa toàn diện nhất, văn học là tự truyện của nhân loại.

Literature in its most comprehensive sense is the autobiography of humanity.

Bernard Beranson (1865-1959). Notebook, 11 December 1892. Trong cuốn The Bernard Beranson Treasury, ed. Hanna Kiel, 1962

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

hương - phương - quỳnh

Lê Thị Thấm Vân

unnamed

tôi ở xa quê hương

biết về những người đàn bà không biết nhau

qua ngã internet

nhưng cùng sinh ra trên đất việt

ba người đàn bà: đoàn thị hương, trương hồ phương nga, nguyễn ngọc như quỳnh đi tù bởi những lý do khác biệt: vì bản thân hay vì tha nhân


hương – quỳnh – phương là những cái tên gần gũi, dễ gọi do cha mẹ chọn đặt chỉ mong con gái sau này nên người và có mái ấm gia đình

nhưng phần số nào ai biết được

mà khổ đau phận người thì chắc chắn


đoàn thị hương sinh tại nam định

nạn nhân của sự nghèo khốn

‘nàng kiều’, quốc tế biết đến với đôi mắt viên đạn chực nổ tung

bị buộc giết người bằng cách bôi chất độc thần kinh vx lên mặt ông kim jong-nam tại sân bay kuala lumpur

kim jong-nam là anh của kim jong-un, lãnh đạo tối cao cộng hoà dân chủ nhân dân triều tiên

đứng trước toà, hương trả lời rõ ràng: “tôi hiểu. nhưng tôi vô tội.”


trương hồ phương nga sinh tại hà nội

nhan sắc hoa hậu

tình-tiền-tù-tội

và sex

đàn ông vây quanh nga thuộc hạng giàu có và quyền lực tăm tiếng toàn cõi nước việt

buộc tội lừa đảo, chiếm đoạt tài sản,

đứng trước toà, nga đĩnh đạc trả lời: “bị cáo im lặng không có nghĩa là nhận tội hay không nhận tội. im lặng chỉ là im lặng thôi.”


nguyễn ngọc như quỳnh sinh tại khánh hoà

đấu tranh bảo vệ nhân quyền, chủ quyền biển đảo, môi trường, cải thiện dân sinh.

đứng trước toà, bà lên tiếng: “tôi mong muốn xây dựng một xã hội và đất nước tốt đẹp. một quốc gia chỉ tự cường khi nó luôn gắn liền với nền tảng một xã hội mà người dân có tự do và hạnh phúc.”

bên ngoài nhà tù, hai con nhỏ của tù nhân quỳnh tỉ tê: ”con cần mẹ.”

‘mẹ nấm’ bị nhà nước đương thời tuốt sạch. tuốt luôn băng vệ sinh bà cần vài ngày mỗi tháng trong tù

người người túm tụm, kẻ chỉ tay, kẻ ném đá, kẻ ngả mũ chào

họ sử dụng đủ mọi từ ngữ

xỉ vả, lên án: kinh tởm, lừa lọc, đáng kiếp

xót thương: bị dụ dỗ, tội nghiệp, đáng thương

hoặc ngưỡng mộ, yêu quý,

thậm chí mang ơn


ba người đàn bà bị tống giam vào tù, nhưng buộc tội thì khác biệt

thế nhưng,

tù là tù và tội là tội


(nghiệp) tội của họ chỉ vì:

là đàn bà

là công dân việt

là sản phẩm của nhà nước cộng hoà xã hội chủ nghĩa việt nam thời hậu chiến.

nhìn hình ảnh ba người đàn bà ngập tràn trên mạng làm tôi tự hỏi, nếu tôi (bị) đặt vào vị trí hay hoàn cảnh nghèo nàn như hương, nhan sắc như phương, chung quanh đầy cảnh trái tai gai mắt như quỳnh thì liệu tôi hành động như họ hay khác họ? thật tình tôi không biết

nhưng bị đi tù thì tôi biết chắc chắn là tôi và họ đều không muốn!