Danh Ngôn

Chúng tôi bảo họ hãy để chúng tôi yên, và hãy tránh xa chúng tôi, nhưng họ cứ đuổi theo chặn đường chúng tôi, rồi họ cuộn tròn gọn lỏn giữa chúng tôi như con rắn. Họ đầu độc chúng tôi bằng sự giao tiếp của họ.

We told them to let us alone, and keep away from us; but they followed on, and beset our paths, and they coiled themselves among us, like the snake. They poisoned us by their touch.

Black Hawk (1767-1838). Tộc trưởng Da đỏ. Diễn văn đọc tại Prairie du Chien (Wisconsin), tháng Tám 1835

Nếu sự quan phòng của Thượng Đế là chúng ta phải tiêu diệt bọn man dã này để dành đất cho người canh tác, thì không phải là không thể chọn rượu cồn làm phương tiện. Rượu cồn đã tiêu diệt tất cả mọi bộ tộc Da đỏ trước đây từng cư ngụ trên vùng duyên hải.

If it be the design of Providence to extirpate these savages in order to make room for cultivators of the earth, it seems not improbable that rum may be the appointed means. It has already annihilated all the tribes who formerly inhabited the seacoast.

Benjamin Franklin (1706-1790). 1788, Autobiography, 1798

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Cradle Mountain, Tasmania

Thường Quán

 PhanNguyen_Espace2000_TwentyPaintings

Ảnh: Espace 2000 (Phan Nguyên)

 

 

Cradle Mountain, Tasmania

 

Thường Quán

 

*

Băng giá kỷ trước tính năm bằng độ cắt

qua những sườn núi trầy

cánh chim làm như đoán non

lao đầu hụt vào cỏ dại

 

Trở ra xù áo lông

rũ bỏ xơ xác

 

*

 

Chữ dã thú thời tuyết ngưu

đi lần mò trong mưa mụ

chưa biết soi mặt

Narcissus mù

 

Buýt đổ nay từng cặp trăng mật

tay cầm iPhone

 

 

*

Kame moraine  ta dịch gò đống

không mấy ổn

Kettle hole tạm neo một ao truông

tối nay nhớ xin nhà trọ

 

ấm trà (nếu có)

hẳn hay hơn instant coffee

 


 

Nhà Khách

(sau Camus - Le Malentendu/ Ngộ Nhận)

 

 

Ngày cầm gió, đôi găng xương, đường vein cổ tay áo

Sông ngoài đứng lạnh, hai mặt băng giá, rọi thẳng đứng sao mấy mắt

trên ba đầu phi lao

Quận trấn không còn mấy nhà để đèn, đêm dày, sương mù dâng

 trũng đá, liêng liếc mắt cáo

Đập, cố gắng, tiếng cánh mỏi, trong thớ sợi không gian rách, chim đêm.

 

Người nuôi gió trong tóc bối, hung nâu, quay lưng lại những đời,

 chữ lang bạt.

Hẳn vậy (hay ta hình dung từ góc nhìn này?)

Sau cửa sổ: bức tranh bìa sa mạc, thềm cửa đá phiến

Người  vừa thức dậy khi tiếng còi tu hơi khói, lửa than đá phì phò

tiếng động, đầu máy tê giác.

 

Một cặp mắt, lau vội trán, lại lao đi, đường ray, neo đèn, cột dây thép,

tín hiệu điện đêm tắt nghỉm.

Kẻ về, đang đưa tay giữ khung sắt tròn, đập khẽ vào cửa: ba tiếng.

Chiếc nón phớt, chiếc túi xắc. Sương bám.

 

Người mở cửa, đưa cuốn sổ. Hãy cho tên tuổi, địa chỉ. Nhớ.

Đừng hút thuốc. Đừng đi ra ngoài, trước bình minh, dù trời sáng trăng.

Ta phải đi ngủ trở lại. Cà phê đã sẵn, trên khay, còn nóng đấy.

 

Người đã khuất sau bức mành vải thêu. Kẻ không kịp thân thiết,

nhận mặt, ngồi xuống .

Sẽ bước tới khay, tới thức uống, phải nói là không biết

có đậm đắng như ý muốn.

Có đủ ngấm sâu để đi vào giấc ngủ, trước hửng sáng?

 

 

Impromptu, May 2 2017

 

tặng Phan Nguyên

 

Hai mươi vuông tranh trên một mặt tường

người khoan hẵng để mắt

lui ra xa một vài bước

bên trái hay bên phải của chỗ vừa đứng

lấy lại điểm trọng tâm của một trước bình minh

khi đường ánh sánh là một rọc giấy

một tiếng động, tiếng đánh tách, một người, mở cửa

một con mèo lách ra

tới giữa khoảng hiên

bữa điểm tâm dưới chậu lan treo, rong chùm buông thả

trăng đã lặn hay trăng còn treo

cuốn sách trên gối, bên cạnh

cánh tay của người đàn bà từng là nghìn đêm

trăng đôi khi nói đùa

chúng ta nhân ngãi

sự ở lâu tới nửa ngày

ống píp rớm lửa

mặt trời là một vòng tròn để cân bằng chiếc đĩa nước - biển

em nếu đã ra đi

chắc bằng một khuấy động thăm thẳm

hai mươi nhìn ngắm

sự từng trải và tuổi thơ

núi còn nguyên dung nham trong chờ chấn động

đất thổ những di tích xương mài trắng

một loài thú di cư, một loài chim di trú

em ở lại thêm một chốc

với nửa vụn bánh

cho con mèo đang bỏ đi xa hơn

tới cuối khoảng sân nước

cố hữu của nó

TQ