văn việt: Hoàng Sa, nỗi nhớ

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Hoàng Sa, nỗi nhớ

Lữ Quỳnh

Tôi xin lỗi

đã không nhớ hết tháng ngày

bọn Tàu ô đánh chiếm Hoàng Sa

với con số tổn thất

của những anh hùng Việt Nam giữ đảo

nhưng nhớ chắc một điều

ngày 19 tháng giêng 1974

quân cướp nước đã bất ngờ

với tàu chiến biển người tràn lên đảo

những người lính của ta đánh trả

đến viên đạn cuối cùng

thân xác các anh giữ thơm quê mẹ

máu các anh tô hồng trang Việt sử

Tôi xin lỗi

đã không nhớ hết tháng ngày

bọn bành trướng đánh chiếm Hoàng Sa

nhưng nhớ chắc một điều

trên chiếc bè cao su với 13 thủy thủ

trôi bập bềnh hai tuần lễ

tấp vào Quy Nhơn

đơn vị tôi đón các anh

một chiến sĩ hy sinh cùng chiến hạm

mười hai người còn lại phần lớn hôn mê

các anh đã chuyền nhau lòng dũng cảm

để tồn tại

còn đánh trả giặc thù

Tôi xin lỗi

đã không nhớ tên các anh

nhưng nhớ chắc một điều

đồng bào đón tiếp các anh

ngày xuất viện

những anh hùng về từ Hoàng Sa

đi thăm thành phố biển

thăm vùng đất anh kiệt

nơi sinh sản một Quang Trung Nguyễn Huệ

người đánh tan hai mươi vạn quân Thanh

buộc Tôn Sỹ Nghị nhục nhã chạy về Tàu

Sầm Nghi Đống bỏ xác lại gò Đống Đa

Tôi xin lỗi

rất đau lòng nhưng phải nói ra

ngày mất Hoàng Sa

chỉ nửa nước đau thương căm hờn lũ giặc

chỉ nửa nước sục sôi niềm đau mất đất

Tôi xin lỗi

quả thật còn quá nhiều điều

nhưng chưa thể nói ra!

Tác giả (bên phải) và nhà thơ, dịch giả Hoàng Ngọc Biên

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Hoàng Sa, nỗi nhớ