Danh Ngôn

Trong giáo dục không có gì kinh hoàng bằng mức độ dốt nát mà nó tích lũy lâu dài dưới dạng những kiến thức xơ cứng.

Nothing in education is so astonishing as the amount of ignorance it accumulates in the form of inert facts.

Henry Adams (1838-1913). The Education of Henry Adams, 25, 1907

Một chút học vấn ít ỏi, thật ra, có thể là một điều nguy hiểm, nhưng thiếu học vấn [giáo dục] là một đại họa cho bất cứ một dân tộc nào.

A little learning, indeed, may be a dangerous thing, but the want of learning is a calamity to any people.

Frederick Douglass, diễn văn đọc ở lễ ra trường tại Trường Trung học Da màu, Baltimore, Maryland, 22 tháng Sáu 1894

Người tự do không thể làm một người dốt nát lâu dài. (The free man cannot be long an ignorant man.

William McKinley, diễn văn đọc tại Pittsburgh, Pennsylvania, 3 tháng Mười Một 1897

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Song tử – tập thơ của Như Quỳnh de Prelle

Trong những ngày đầu năm mới 2017, tập thơ đầu tay của nhà làm phim độc lập Như Quỳnh de Prelle, Song tử, sẽ được nhà xuất bản Thuận Hóa giới thiệu cùng bạn đọc.

Nhà phê bình Hoàng Thụy Anh cho rằng thơ Như Quỳnh là “một dòng sông ma mị, ẩn chứa những lớp sóng ngầm, mải miết bồi đắp nên những hình tượng thơ ám ảnh.

Tiến sĩ Nguyễn Thị Thanh Lưu gọi đây là một giọng thơ “đầy nghịch lý” và … những cú vấp trong vườn thơ âm u của Quỳnh khiến độc giả không thể cứ thế mà khoan thai dạo bước…”. Chị cảnh báo: “Thơ Như Quỳnh không dành cho những người yếu tim.

Hy vọng, Song tử là tập thơ đáng được bạn đọc chờ đợi.

Văn Việt trân trọng giới thiệu bài viết của Tiến sĩ Nguyễn Thị Thanh Lưu (xem ở mục Nghiên cứu Phê bình) và năm bài thơ rút từ Song tử.

Xin chúc mừng nhà thơ Như Quỳnh de Prelle.

Văn Việt

 

image

 

THƯ THÁNG 6

 

mùa xuân muộn màng

những cơn mưa không vội ngớt của tháng 6

Paris ngập trong nước

sông Seine dâng lên dâng lên

những con đường tình yêu còn vẹn nguyên ký ức

Paris buồn của em

nỗi buồn của em

 

mùa xuân muộn màng

trễ hẹn

của người đàn bà ngoài 30 yêu thêm lần nữa

lần nữa giữa lúc hoang mang

giữa lúc tột cùng hạnh phúc

tuyệt vọng

về cái tôi

trong bình an

một lần nữa yêu

một lần nữa buồn không ngớt

như những cơn mưa

ngập lụt toàn thành phố

ở khắp nơi trên khắp địa cầu

 

thiên nhiên biến đổi

loài người vẫn thế chuyển động chuyển động

trong những vòng xoay của yêu đương và luyến ái

của khát vọng kiếm tìm

của bản ngã

cái tôi của người đàn bà khi yêu

nhẹ dạ như viết một bài thơ

như tình yêu vô điều kiện với thi ca sầu muộn

như một idiot một idiot

nàng nhìn thấy

chuyển dịch

và nàng đi giữa những ma trận

giữa những bủa vây

nàng không thể thoát lúc này

không được

nàng phải tiếp tục

tiếp tục

song song

tồn tại

 

thư của tháng 6

của những cơn mưa

của sương mù

của cầu nguyện

không bao giờ ngớt nỗi buồn trên cây

giờ đây cái chết không còn là định mệnh

mà tình yêu ấy sẽ đi về đâu

đến bao giờ

đến bao giờ

 

MT BÀI THƠ KHÔNG ĐT TÊN

 

Khổ đau của những người đàn bà da vàng

chồng chồng chất chất

chả thể tan biến đi

không thể hết buồn

mà thành cái ác

đốt trụi con

cắt chym chồng

oán hận những người đàn bà khác

thành máu đen đặc quánh

bủa vây

 

Khổ đau của những người đàn bà da vàng

không ở vùng nhiệt đới

quạnh quẽ

lặng im

bên những dòng người

cô độc

hạnh phúc không đủ đầy cho những ước mơ

chật chội trong tim

vội vàng lưu luyến

 

CUNG CUNG YÊU

 

Chúng ta chạm vào nhau

trong vùng không gian tiếng Việt

 

cuống cuồng yêu đương

cuống cuồng hẹn hò

cuống cuồng hờn giận

cuống cuồng điên rồ

cuống cuồng giao hợp

tình yêu thì hiếm hoi

loài người luôn đói khát sự yêu thương ân cần

 

và nhận ra

trao cho nhau tất cả chả hề hấn gì

rồi vẫn cần lại một khoảng riêng tư cho riêng mình

khoảng cách

của Sao Hoả và Sao Kim

sự khác biệt đàn ông và đàn bà

logich và cảm tính

 

rồi lại cuống cuồng yêu như điên như dại

và khóc như trẻ thơ

tuổi nào yêu cũng dại khờ khốn đốn

đừng nói tình yêu cứu rỗi chúng ta nữa

tình yêu là tình yêu

yêu là yêu

chúng ta cứu rỗi tình yêu loài người

trong một phút giây bồng bột tan biến

và cứ cuống cuồng như thế

kiệt cùng

 

VT SON KHÔ MÙA HÈ

 

vết son khô của mùa hè trên những hàng cây xanh, những mùi hương của hoa hồng trong thành phố

 

trên đôi bàn tay cô độc không vuốt ve, không yêu chiều, lơ ngơ trong thời gian không gian không chạm vào được điều gì đang kiếm tìm

 

những trễ nải lặng thầm đến rồi đi, buồn bã như một ngày mưa im vắng, gió cũng im vắng

 

lá trên những hàng cây vặn mình trở màu bàng bạc sắp sang thu

 

anh không đến cùng em nữa, vẫn trùng trùng cách xa như những cánh chim bay trên biển và không ngưng lại dấu chân ở đâu để yêu em

 

vết son khô trên gương mặt em lặng yên nụ cười lặng yên trái tim nghiêng không hề lặng yên

 

trái tim đang hướng về anh trong vô vọng của mỗi ngày mặt trời lên rồi lặn xuống ở chân mây góc chân trời kia xa ngái xa ngái mù khơi

 

em để dành vết son khô cho mùa anh đến

bao giờ bao giờ

 

và bao nhiêu màu son trôi đi trôi đi

 

gương mặt em còn yên lặng nữa hay không

 

Ý NIM

 

Niềm tin là một ý niệm như lúc này, em tin rằng, người phụ nữ của anh chính là em, vừa ảo tưởng vừa điên rồ nhưng nó làm cho em nhẹ nhõm

 

Niềm tin là một sự giác ngộ hoặc là em đúng với bản thân em hoặc là em sai với bản chất sự việc, câu chuyện nhưng em cần niềm tin ấy để tiếp tục mỉm cười

 

Niềm tin là như viết một bài thơ vửa viết vừa ngắt dòng hoặc là mải miết đi mãi đến lúc ngừng viết, có bài thơ dài bài thơ ngắn bài thơ như trường ca như truyện thơ, bi kịch đến đâu tuỳ thuộc vào em

 

Niềm tin là anh, anh là tất cả thì niềm tin là tất cả

 

Niềm tin là em, là cái tôi, sự thất thường lên xuống, sự thay đổi và trải qua nhiều khúc đoạn khác nhau, em quay trở lại trạng thái ban đầu, là em, là em, yêu anh, chung thuỷ đến cái chết kiệt cùng

 

Niềm tin như trái tim anh đã từng viết, như lý trí của em, sự nghi hoặc của em

 

Niềm tin là chúng ta còn tiếp tục, còn tiếp tục… hoặc kết thúc từ trong những tế bào chả có gì liên quan kết nối như những người xa lạ

 

Em hỗn loạn một cách đẹp đẽ trong những ngày cuối cùng cuả mùa hè năm nay, một mùa hè cháy bỏng, nhiều nước mắt thấm dần trên không gian mùi hương và không khí của châu âu

 

Sự hỗn loạn mang đến cho em sức sống và sự mạnh mẽ, quyết liệt yêu anh, yêu anh đến kiệt cùng của cái chết, em không ngưng lại yêu anh như anh muốn

 

Với thời gian, em đã nhận ra, tình yêu như bản chất tận hiến của nó, em đã thuộc về anh, về anh và luôn bên anh, bên cả trái tim xa xôi mà em sẽ chưa bao giờ nằm nghiêng bên cạnh nó, nhưng em chờ đợi nó lúc ấy, không gian ấy, em biết, anh biết điều đó