Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Người Về Ta Về Sao Vẫn Những Chấn Song?

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Người Về Ta Về Sao Vẫn Những Chấn Song?

(kỷ niệm gặp HH ở Virginia)

Nguyễn Thị Thanh Bình

Cuộc phân ly ấy làm chúng ta đôi ngả

Khi Người Về bờ bến chẳng lặng yên

Bên này bờ Ta Về như uất nghẹn

Bên kia bờ con nước cũng trôi xa

Người và ta vẫn như kẻ không nhà

Những nhà thơ vắng bặt những vần thơ

Trước giấy trắng người cúi mặt ơ hờ

Ta ngẩng mặt đi tìm ánh mây qua

Cách duy nhất tồn tại phải gầm đầu?

Nên thi sĩ nào thoát cánh bay lên

Thế hệ chúng ta cầm bằng chim cánh cụt

Biến cố nào xúc động phút thiêng liêng

Gặp đất khách lướt qua như thoáng gió

Áo mùa thu vàng cả những trời mơ

Những tàng cây ngại ngùng rung cánh lá

Về đâu đây vắng lặng chốn trăng ngà

Xin một lần gọi tên những thân quen:

Phạm Cao Hoàng Phạm Nhuận cùng nường thơ đắm đuối

Thì thơ đi vẽ đi viết hết đi Trương Vũ Nguyễn Tường Giang

Đinh Từ Bích Thúy Nguyễn Minh Nữu Sơn Tùng Hoàng Vi Kha…

Chúng ta ngờ rằng chính cuộc hàn huyên lịch sử đau thương

Mà “Người Về” của Hoàng Hưng, “Ta Về” của Tô Thùy Yên nhỏ lệ vấn vương

Nhà tù nhỏ nhà tù lớn ôi Việt Nam cát bỏng dặm trường

Ơi làm sao thơ tôi nhẹ nhàng như cơn mưa rũ hết bụi đường

Đã nghe rồi đám lá thu phong cũng thao thức hôm ấy

Những bước chân trở về đặt lại những tra vấn cho mỗi người cầm bút hôm nay

Chúng ta lẽ nào vẫn cô đơn trong từng giấc ngủ mộng mị

Bởi chưng chúng ta nhất định từ chối làm nạn nhân

Chết đuối nhận chìm 41 năm phi lý

Giữa hai dòng nước phân ly

Bằng thứ chìa khóa văn chương và thơ

Hãy mở tung mọi cánh cửa của những ước vọng tự do

Để nghe gió chuyển mình trong từng khớp xương của không gian

Sự Thật.

N.T.T.B

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Người Về Ta Về Sao Vẫn Những Chấn Song?